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REFERINŢE CRITICE 


«Pe cei fricoşi nu-i sfătuiesc să citească O tragedie 
cerească, căci nu e pentru ei: e pentru cei cari admit cu 
seninătate că se poate întâmpla oricând o catastrofă 
cerească, fără să se sperie. 

Dacă am vorbit în povestea mea şi de Bucureşti, e faptul 
că ne interesează acest oraş în care trăim atâtea sute de 
mii de inşi, şi cărora le cer iertare că l-am nimicit în anul 
3000...» 


VICTOR ANESTIN, 


în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, 4 februarie 
1914 


„UN ADEVĂRAT CETĂŢEAN A 
CERULUI” 


A dispărut oare sau mai există încă şi azi printre noi, neştiut, 
acel pitoresc personaj care era odinioară „astronomul amator” şi 
care-şi petrecea nopţile — cele senine, evident — postat pe acoperişul 
casei unde, pe o mică platformă, improvizată ad-hoc ori anume 
construită în acest scop odată cu casa, îşi avea instalată propria 
lunetă, mai modestă ori mai perfecționată, după cum îl ţinea 
buzunarul, comandată prin poştă din Franţa ori din Germania, de la 
firme care trăiau şi ele din acest comerţ? Literatura română — şi nu 
mai departe decât cea interbelică — ne păstrează câteva astfel de 
„idealiste” personaje, dar şi autori în carne şi oase: Gib I. Mihăescu 
e, desigur, cel mai cunoscut dintre scriitorii români care au cultivat 
acest hobby astronomic, dar, dintre personajele ficționale, mai 
cunoscut decât profesorul de provincie Lazăr din Bratul Andromedei 
rămâne poate profesorul de provincie Miroiu din Steaua fără nume a 
lui Mihail Sebastian... Epoca de aur a acestor tempi passati a fost 
însă aceea de dinaintea primului război mondial, când apărea, 
subzistând doar din abonamente, „revista mensuală de astronomie 
populară” Orion, când numeroşii membri ai Societăţii astronomice 
române “Camille Flammarion”, plini de zel şi de entuziasm, îşi 
comunicau reciproc ziua fenomenele cereşti observate noaptea, când 
şi cometele, parcă, întreţineau acest climat efervescent prin vizite 
mai dese şi mai spectaculoase... Şi când se afla la culminaţie steaua 
lui Victor Anestin — acel ce era „inima” şi „sufletul” întregului 
spectacol, fermentul întregii acestei efemere dar adânc trăite 
efervescente, „personaj” notoriu în epocă, pitoresc poate în timpul 
vieţii, dar căruia moartea prematură i-a conferit o dimensiune a 
patosului, o aură de idealitate şi tragism ce l-au ţinut încă viu o 
vreme, şi după război, în amintirea celor ce-l cunoscuseră, amintire 
stinsă apoi treptat, odată cu purtătorii ei şi cu căderea în desuetudine 
a cărţilor ce purtau pe copertă numele lui Victor Anestin. Nume 
chemat astăzi, după atâtea decenii, la o nouă viaţă şi la o nouă 
efervescenţă, dar, vai, nu de către „singura zeiţă - Ştiinţa”, în care 
atâta a crezut... 

Animaţia multicoloră a începutului de secol bucureştean 


numără aşadar printre figurile care au populat-o, conferindu-i — azi, 
retrospectiv — acel inconfundabil pitoresc de epocă (la belle 
époque!) peste care aveau să treacă apoi valurile a două războaie 
mondiale, şi pe Victor Anestin (1875-1918) — scriitor azi aproape 
uitat, autorul primului roman ştiinţifico-fantastic din literatura 
română (În anul 4000 sau O călătorie la Venus, 1899), mult mai 
cunoscut însă în epocă drept „un Flammarion al României”, 
entuziast „apostol” al astronomiei „populare”, al răspândirii ştiinţei 
în popor, al împărtăşirii altruiste şi dezinteresate a bucuriilor 
cunoaşterii — ideal ce avea să-l consume prematur, aşa cum orice 
ideal, orice acţiune umană, urmărită în absolut, îşi consumă 
inevitabil agentul, şi-l „devoră”, după un tipar atât de cunoscut, din 
viaţă şi din literatură. 

Social, Victor Anestin a fost un „proletar intelectual”, 
intelectual a fost un autodidact erudit şi entuziast, iar temperamental 
— un „idealist” consumat de propriul ideal. Acest ideal a fost pentru 
Victor Anestin — „adevărat cetăţean al cerului” — astronomia, 
pasiune căreia îi jertfea nu doar odihna şi sănătatea, nopţile de veghe 
asupra atlaselor cereşti şi cărţilor străine de astronomie descifrate la 
lumina lămpii cu petrol, sau asupra astrelor înfrigurat urmărite prin 
lentila modestei lunete primite în dar de la mentorul său, 
Flammarion, şi pe care şi-o instalase pe acoperişul casei, dar şi 
ultimul ban necesar hranei zilnice, atunci când aceasta se afla „la 
concurenţă” cu vreo carte rară şi scumpă de astronomie, tocmai 
apărută în străinătate. Şi totuşi, dacă e să ne mai amintim azi de 
„personajul” care a fost, aceasta se datorează nu atât patosului etic 
„personal”, cât unui determinism estetic suprapersonal, unui ricoşeu 
de istorie literară, pentru care Victor Anestin devine, retroactiv, un 
deschizător de drumuri, un „pionier” al unui „gen” ce avea să 
cunoască un fulminant boom peste câteva decenii, la noi ca peste tot 
în lume: science-fiction. 

„Progresul” având — se ştie — alte legi şi alt sens în artă decât 
în ştiinţă, din zecile de cărţi „ştiinţifice” semnate de Victor Anestin 
şi care aduceau cititorului român de la început de secol „ultimul 
cuvânt” al ştiinţei în materie de astronomie, de fizică, de 
aeronautică, nu mai rămâne azi decât, cel mult, pitorescul prafului 
aşternut peste ele între timp, farmecul desuet al unei defuncte 
promisiuni de modernitate viitoare, de mult perimată însă, 
dezafectată, scoasă din uz de mereu alte şi alte „progrese ale 
ştiinţei”; în schimb, cele trei cărţi de ficţiune, cele trei mini-romane 


SF (numite de autor când „poveste astronomică”, când „poveste 
fantastică”), îl instalează de drept pe Victor Anestin în prioritatea — 
cronologică, cel puţin, dacă nu şi valorică — ce i se cuvine, îi conferă 
onorurile istorico-literare de drept rezervate celui care a fost „primul 
autor specializat de literatură ştiinţifico-fantastică din România”. Şi 
aceasta, în ciuda naivităţilor, simplismelor, stângăciilor, trecute cu 
vederea ca fiind inerente oricărui început, în ciuda incongruenţelor, 
anacronismelor şi pistelor false, infirmate de evoluţia ulterioară a 
ştiinţei, dar care, prin simpla lor apartenenţă la ficţiune câştigă, din 
contră, un farmec în plus, un farmec aparte, farmecul imaginarului 
pur, „condamnat” a nu se mai întâlni vreodată cu realul... 


Deşi născut la Bacău, deşi considerat prin tradiţie un „fiu al 
Craiovei”2, Victor Anestin rămâne legat mai ales de Bucureşti, unde 
şi-a petrecut cea mai mare — şi mai semnificativă — parte a vieţii. 
Locul naşterii este, în cazul lui, un simplu accident biografic, fără 
vreo altă semnificaţie. Părinţii săi, actorii craioveni Ion şi Maria 
Anestin, mai târziu angajaţi ai Teatrului Naţional din Craiova, la 
vremea copilăriei lui Victor Anestin peregrinau încă prin ţară cu 
trupa de teatru Vlădicescu-Tardini. În astfel de împrejurări, la 17 
septembrie 1875, s-a născut la Bacău Victor Anestin, „părinţii săi 
fiind pe atunci în turneu în acest oraş”. Nu vom regăsi mai târziu, în 
tot ce a scris şi a publicat el, nici o referire autobiografică la oraşul 
său „natal”. Există, în schimb, referiri la Craiova, dar lipsite şi 
acestea de prea accentuate inflexiuni de ataşament afectiv: fapt 
surprinzător doar la prima vedere, „adevăratul cetăţean al cerului” 
neavând disponibile, cum vom vedea, pentru propria sa persoană şi 
pentru propria sa viaţă „pământească”, rezerve de autocompătimire, 
de nostalgie, de emoție, întreaga-i capacitate de vibraţie afectivă, de 
altfel intensă şi ardentă, fiind rezervată exclusiv unei alte destinaţii. 
„În Craiova am petrecut şase-şapte ani de zile numai, dar pe cei mai 
frumoşi: aceia când eram pe băncile liceului” — spune el în textul 
autobiografic Din trecut.4 „De liceul acela mă leagă multe amintiri 
plăcute. Clădirea impunătoare de astăzi nu e aceea pe care o cunosc 
mai bine, deoarece a fost isprăvită [când] mai aveam doar un an să 
isprăvesc şi eu liceul. Mi-a rămas însă în minte vechea clădire, cu 
coridoarele ei lungi, nesfârşite, cu clasele urâte, cu băncile vechi şi 


încrustate cu briceagul, cu podeala cea şubredă.” Răceala afectivă, 
de fond, apare aici, ca şi în alte locuri, doar de formă atenuată prin 
convenienţa care pretinde că „iucunda memoria est praeteritorum 
malorum”, cum glăsuieşte o veche sentinţă nelipsită din manualele 
de latină de altădată, pe care nu e exclus s-o fi „tocit” şi elevul 
Anestin Victor, pe „băncile vechi şi încrustate cu briceagul” ale 
liceului din Craiova. 

Prima copilărie nu şi-a petrecut-o însă la Craiova, ci 
însoţindu-şi părinţii în turnee prin ţară,s iar din 1882, la Bucureşti, 
unde a urmat clasele primare, poate şi prima clasă de liceu, la 
„Sfântu Sava”. Stabilindu-i-se părinţii la Craiova, ca actori la 
Teatrul Naţional, Victor Anestin urmează aici clasele secundare, la 
Liceul „Carol 1”, absolvit în 1892.6 Acest an va fi dat mai târziu de 
autor, într-un succint curriculum vitae (care în mod evident îi 
aparţine, deşi e redactat la persoana a III-a şi nesemnat), şi ca an al 
debutului său publicistic: „A debutat în ziaristică la 1892, la 
Curierul Olteniei din Craiova, după ce tipărise vreo zece numere 
dintr-o revistă literară a sa, intitulată Freamătul.”7 Potrivit, însă, 
unui alt text autobiografic,s debutul publicistic al lui Victor Anestin 
trebuie devansat cu trei ani: el s-a produs încă în 1889, tot la 
Craiova, în Revista olteană condusă de G. D. Pencioiu (1869-1936), 
unde Victor Anestin, pe atunci elev în clasa a III-a de liceu, la vârsta 
deci de 14 ani (editorul revistei având 20!), a publicat traducerea 
unui fragment din Merveilles célestes de Camille Flammarion, 
astronom francez celebru deja în acea vreme (a trăit între 1842 şi 
1925). 

Momentul întâlnirii adolescentului de 14 ani cu cărţile de 
„astronomie populară” ale lui Flammarion, moment evocat mai pe 
larg într-un articol din 19085, a fost decisiv pentru Victor Anestin, 
marcând nu numai începutul unui devotament de-o viaţă, dar şi 
sensul acestei vieţi. 

Dintre profesorii pe care i-a avut la Craiova, Victor Anestin 
păstrează cea mai vie amintire profesorului de matematici, 
Constantinescu:o, dar numele care se reţine, obiectiv, este acela al 
profesorului său de limba franceză, Jean Boniface Hétrat 
(1851-1911), francez get-beget dar poet de limbă română (volumul 
de versuri Aievea îi apărea la Editura Socec din Bucureşti în 1907), 
care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii ca profesor de limba 
franceză pe la diverse licee din România. Dincolo de pitorescul 
faptului că respectabilul profesor „furniza” poezii proprii revistei 


şcolare Freamătul upe care o scotea elevul Anestin „dintr-a şasea” 
(revistă de altfel cu desăvârşire pierdută azi, din ea nepăstrându-se 
nici măcar un număr dintre cele „vreo zece”, câte spune Anestin că 
ar fi tipăriti2), numele lui Boniface Hâtrat este şi un argument de 
natură a infirma aserţiunea că Victor Anestin, în 1898, deci la şase 
ani de la absolvirea liceului, „nu cunoştea încă destul de bine limba 
franceză, pe care o învăţa singur”13. Nefiind, aşadar, un autodidact în 
privinţa limbii franceze, Victor Anestin a fost însă un autodidact — 
conformat şi mental ca atare — în atâtea alte privinţe. 

Nu găsim mărturii autobiografice asupra împrejurărilor în 
care a părăsit Craiova, probabil odată cu absolvirea liceului (1892), 
pentru a se stabili în Capitală. Mărturiile, târzii, ale celor care l-au 
cunoscutı4 converg spre concluzia că, lipsit de resurse materiale, 
Victor Anestin nu şi-a putut urma vocaţia unor studii superioare de 
profil ştiinţific, trebuind să se resemneze la audierea intermitentă a 
unor cursuri ale Facultăţii de Litere şi Filosofie din Bucureşti, în 
timpul pe care i-l lăsau liber epuizantele obligaţii de gazetar la 
diverse ziare din Capitală, de unde-şi câştiga traiul.„Starea sa 
materială nu-i putea permite luxul ca să urmeze studii înalte. Astfel, 
[fu nevoit] să intre corector. În orele libere, urma cursurile Facultăţii 
de Litere şi Filosofie.” — Alex. Robescu-Pollux, art. cit. 

„Într-un secol când învăţământul e accesibil tuturor, când toţi 
fiii celor cu dare de mână îşi pot permite luxul să studieze la 
Universitate, oricât de redusă ar fi inteligenţa lor, un Anestin, suflet 
atât de superior, a trebuit să-şi sacrifice sănătatea în subsolurile 
tipografiilor, ca umil corector plătit cu 50-60 de lei pe lună. Anestin 
a fost rând pe rând corector, reporter, secretar de redacţie şi redactor 
la aproape toate ziarele din Capitală, unde scria gratuit cronici 
ştiinţifice, în afară de reportagiile ce i se impuneau. În orele libere, 
urma cursurile Facultăţii de Litere şi Filosofie; la Facultatea de 
Ştiinţi nu putea urma, neavând timpul necesar. Şi astfel, acest tânăr 
de o constituţie şubredă, cu o fire blajină şi delicată, cheltuia o 
energie fără cruţare. Ziua muncea în redacţii şi tipografii, noaptea o 
consacra studiului.” — L. Florin, art. cit. Primele cărţi publicate nu 
reuşesc să-i amelioreze acest statut profesional şi social ingrat. Fără 
ecou rămân atât volumul de debut, care este totodată primul roman 
ştiinţifico-fantastic din literatura română, În anul 4000 sau O 
călătorie la Venus (1899), publicat sub auspiciile revistei Foaia 
populară, la care lucra în acel timp, cât şi „studiul critic” Camille 
Flammarion, apărut doi ani mai târziu: „În 1901 tipăreşte o broşură 


mică de 70 de pagini asupra operei lui Flammarion. Această cărţulie, 
atât de interesantă, nu deşteptă interesul nimănui şi bietul autor se 
văzu îngropat de viu în subsolurile cotidianelor, sub povara atât de 
grea a luptei pentru existenţă.”s „A lucrat” — aflăm din aceeaşi sursă 
— „la vreo 30 de ziare”.+7 „În 1900 a fost pentru câtva timp secretarul 
de redacţie al revistei Foaia populară. În urmă, a intrat în presa 
cotidiană, ca redactor şi secretar de redacţie la ziarul Apărarea 
naţională, ca redactor la Patriotul şi în urmă la Ţara, unde a stat trei 
ani de zile, fiind în acelaşi timp şi secretar de redacţie la ziarul 
Vremea. După ce a funcţionat câtva timp ca secretar de redacţie la 
Patriotul d-lui Constantin Bacalbaşa, actualmente” — citim în 
succintul curriculum vitae din 1906 — „se află ca redactor la ziarele 
Dimineaţa şi Adevărul.” 18 

Dacă singura perioadă, scurtă de altfel, de relativă 
prosperitate materială din viaţa lui Victor Anestin se leagă de ziarele 
Dimineaţa şi Adevărul,is cea mai mare stabilitate, fie şi cu preţul 
înăspririi condiţiei sale de proletar intelectual, şi-a găsit-o însă la 
Universul, ziar al cărui salariat a rămas până aproape la sfârşitul 
vieţii,2o şi care i-a oferit nu numai ocazia de a contempla, „de pe o 
terasă a clădirii ziarului”, cometa Halley şi marea cometă care a 
precedat-o pe aceasta, în 191021, dar şi şansa de-a se putea manifesta 
plenar, cu energie şi eficienţă, tocmai în domeniul pentru care acest 
„apostol al ştiinţei” şi-a simţit întotdeauna adevărata sa vocaţie: 
popularizarea ştiinţei. A mai colaborat la Viitorul, la Minerva, la 
multe alte publicaţii; sub pseudonimul „Lică” a publicat, în revista 
Veselia, schiţe umoristice care ar putea „forma un nespus de 
amuzant volum, care s-ar citi cu deosebită plăcere”. 

Dar, dintre toate publicaţiile unde poate fi întâlnit, numele lui 
Victor Anestin rămâne legat mai ales de Orion, „revistă mensuală de 
astronomie populară” pe care a înfiinţat-o el însuşi şi a condus-o tot 
timpul (1907-1912), şi de seria a doua (14 noiembrie 1912 — 15 
noiembrie 1916) a revistei Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor; patronată de ziarul Universul, această publicaţie de 
popularizare a ştiinţelor a fost înfiinţată, în 1884 sau 1885 (primele 
numere păstrate fiind însă din 1897), de acelaşi Luigi Cazzavillan 
(1852-1902) care fondase şi Universul, tot în 1884; odată cu 
ocupaţia germană a Bucureştiului, în primul război mondial, revista 
îşi suspendă apariţia, pentru a şi-o relua imediat după război (6 
ianuarie 1920); cu titlul uşor modificat, Ziarul ştiinţelor şi 
călătoriilor a continuat să apară până la 5 aprilie 1949, când a fost 


înlocuit de revista Ştiinţă şi tehnică pentru tineret, care apare şi în 
prezent (cu titlul contras la Ştiinţă şi tehnică). 23 

Păstrându-şi, pe statele de salarii ale Universului, statutul de 
simplu redactor, „detaşat cu conducerea” unei publicaţii-satelit, 
frustrat astfel de drepturi băneşti binemeritate pentru răspunderea şi 
eforturile suplimentar asumate, ca şi pentru substanţialul spor de 
tiraj realizat, Victor Anestin rămâne, practic, până la sfârşitul vieţii 
un năpăstuit proletar intelectual exploatat de patron. Pentru publicul 
cel mare, însă, el este o adevărată somitate, o instanţă de prestigiu în 
orice chestiuni sau dispute privitoare la ştiinţă în general şi la 
astronomie în special, adevăratul „cap” al revistei cu care ajunsese 
să se identifice şi să fie identificat. 

Acesta este „momentul Anestin” care, „în jurul anului 1914”, 
a marcat prima „epocă de vârf a literaturii noastre 
ştiinţifico-fantastice”24. 

Mai puţin relevantă sub raport strict literar, mai personală 
însă şi mai concludentă pentru patosul vieţii lui Victor Anestin este 
„revista mensuală de astronomie populară” Orion, ce însumează 
peste cinci ani editoriali (1907-1912) — longevitate remarcabilă 
pentru o publicaţie care se susţinea singură, din abonamente, chiar 
dacă se bucura şi de bunăvoința personală a unui ministru, Spiru 
Haret, el însuşi un pasionat al astronomiei.25 Nu putem verifica, azi, 
informaţia după care „asemenea reviste existau în lumea întreagă, pe 
atunci, numai 11”26; (Anestin însuşi, enumerând, în ordinea 
vechimii, revistele astronomice existente în 1908, menţiona 12, nu 
1127). Disocierea între revistele astronomice propriu-zis ştiinţifice şi 
cele aparţinând unor asociaţii de astronomi-amatori (cum era şi 
Orion, „prima revistă de astronomie din România”), de asemenea, 
nu e de competenţa istoriei literare. Dar nu aceasta e chestiunea. 

Colecţia revistei Orion ni-l prezintă, nemijlocit, pe Victor 
Anestin în postură de „adevărat cetăţean al cerului” (sintagmă ce 
revine de mai multe ori sub pana sa şi care — deşi preluată de la 
Flammarion — îl defineşte nu mai puţin decât pe acesta). Trecând 
peste amănuntul, anecdotic poate, că Anestin îşi transformase 
domiciliul (str. Roşca, 3, Bucureşti) în „redacţie şi administraţie”, 
unde primea zilnic mormane de scrisori de la alţi pasionaţi ai cerului 
din întreaga ţară, Orion este sediul unui „adevărat cetăţean al 
cerului” prin mărturia pe care-o depune asupra unui mod genuin şi 
ingenuu de a-şi asuma pe cont propriu şi de a trăi neintermediat 
estetic sentimentul sublimului, rezultat din contactul cu infinitul, pe 


care-l prilejuieşte contemplarea bolţii cereşti. Aceasta este fibra 
spirituală esenţială şi definitorie a lui Victor Anestin, cheia 
personalităţii sale, şi ea explică totul, inclusiv contradicţiile şi 
fisurile acestei personalităţi. Sentiment al sublimului trăit anestetic 
prin care devine coerentă şi poziţia contradictorie a lui Anestin faţă 
de literatură, faţă de ficţiune, pe care-o dispreţuia şi pentru care 
simțea o obscură şi ireductibilă aversiune, dar graţie căreia azi 
supravieţuieşte. Fibră spirituală ce explică şi opacităţile dar şi 
fervorile sale, şi atracţia pe care-o simte ca predestinată faţă de 
„magistrul? său în care vedea realizarea plenară a propriilor 
virtualităţi spirituale — Flammarion —, şi forţa de atracţie pe care, la 
rândul lui, o exercita asupra semenilor întru pasiune acest 
„Flammarion al României”, fascinaţie încă vie la două decenii de la 
moartea sa: „Au trecut aproape douăzeci de ani de la moartea mult 
regretatului astronom Victor Anestin” — găsim scris în 
articolul-program al revistei Ştiinţa cerului, care apărea în 1937. 
„Odată cu plecarea lui Anestin dintre noi, ne-a părăsit şi Societatea 
Astronomică Română, fondată prin sârguinţa sa încă din anul 1908, 
şi minunata revistă Orion, apărută prima oară în anul 1907, tot sub 
direcţia sa şi cu laborioasa-i activitate ştiinţifică. [...] Răposatul 
Anestin, cu ajutorul acelei reviste, a dat membrilor astfel pentru 
prima oară la noi în ţară posibilitatea ca orişice profan să poată fi 
perfect iniţiat în viaţa astrelor cereşti, cât şi a multor altor fenomene 
ce se produc în marile universuri a căror existenţă este pretutindeni, 
dar ale căror margini nu-s nicăieri!”28 

Istoria Societăţii Astronomice Române, inseparabilă de revista 
Orion şi de cultul pentru Camille Flammarion, tot astfel se explică. 
A fost o manifestare de pur entuziasm şi de dezinteresat „idealism”, 
o efervescenţă colectivă catalizată de personalitatea unui individ 
investit spontan cu rolul de exponent — cel mai dezinteresat şi mai 
pur dintre toţi. „Duminică, 19 noiembrie [1907], în redacţia revistei 
Orion, s-au pus bazele Societăţii Astronomice Române «Camille 
Flammarion»” — consemna darea de seamă publicată, în decembrie 
1907, în paginile revistei. „Secretar al societăţii este d-l Victor 
Anestin, directorul revistei Orion şi promotorul ideii de a se 
întemeia o asemenea societate. [...] Vor putea face parte din 
societate oricare persoane care iubesc cerul şi vor să-l studieze. 
Scopul societăţii este, la început, acela de a achiziţiona câteva lunete 
de 75, 95, 108 şi 120 mm, cu care membrii ei să facă observaţiuni. 
Mai târziu, când societatea va avea mijloacele necesare, îşi va 


procura o lunetă mai puternică, ecuatorială, instalată pentru 
totdeauna într-un anumit loc. Cotizaţia va fi de 5 lei pe an, plus 1 leu 
taxa de înscriere. Nu se va face nici o cheltuială, nici chiar cu 
imprimatele, iar sumele ce se vor strânge din cotizaţii, lista de 
subscripţii, subvenţiuni sau donaţiuni, se vor depune imediat la casa 
de depuneri, până ce societatea va putea să-şi achiziţioneze primele 
lunete, care vor fi puse la dispoziţia tuturor membrilor.” 29 

Pentru a rămâne „cu picioarele pe pământ”, Societatea 
Astronomică Română nu omite a se pune sub patronajul unor 
persoane cu influenţă, alese însă tot dintre devoti: preşedinte era „d-l 
contra-amiral Urseanu”, vice-preşedinte „d-l căpitan comandor 
Cătuneanu, directorul Institutului Geografic al Armatei”, iar dintre 
cei nouă membri ai comitetului ne atrage atenţia „locotenent 
Urdarianu (Constanţa)”, mai cunoscut sub identitatea sa literară de 
poet parnasian, sub pseudonimul Gabriel Donna (prezent cu câteva 
sonete „astronomice” şi în Orion). 

Patronajul onorific suprem este rezervat însă lui Camille 
Flammarion, desigur şi sub impresia, proaspătă încă, pe care o 
lăsase vizita în România, cu un an în urmă, a astronomului francez, 
celebru în epocă, dar, la fel de sigur, şi ca expresie a organicelor 
afinități elective pe care, cum spuneam, Victor Anestin şi le simţea 
cu acest om în care vedea o personificare a astronomiei, a aspiraţiei 
spre absolut, spre infinit, spre sublim. „Cine înţelege pe 
Flammarion, îl idolatrizează” — mărturisea el, încă în 1898.30 
Revelația era însă mai veche şi amintirea ei extrem de vie încă în 
1908, la începuturile Societăţii Astronomice Române “Camille 
Flammarion” şi ale revistei Orion, unde o găsim evocată cu o 
emoție şi o căldură pe care nici amintirile din anii de şcoală, nici 
încercările propriei sale vieţi de mai târziu, nici vreo altă 
împrejurare dintre „cele pământeşti” n-au fost vreodată în stare să le 
insufle condeiului lui Victor Anestin, accente ce apar însă spontan, 
autentice şi necontrafăcute, de îndată ce trece la „cele cereşti” 
(situaţie ce se repetă, cu efecte mai puţin fericite sub raport 
propriu-zis literar, şi în scrierile lui de ficţiune). Evocând prima lui 
lectură din Flammarion, Merveilles celestes, lectură ce avea să fie 
decisivă pentru opţiunile de mai târziu ale adolescentului de atunci, 
în vârstă de 14 ani, Victor Anestin, ajuns la maturitate, o retrăieşte în 
amintire ca pe o adevărată revelaţie: „Într-o [singură] zi am citit 
cartea în întregime. După ce am isprăvit, mi s-a părut că înţeleg 
lumea cu totul altfel, parcă mi se luase un văl de pe față.”31 


Revelația iniţială se va transforma, cu trecerea anilor, într-un 
adevărat cult, în venerație şi devotament ce-au durat o viaţă întreagă, 
pe parcursul căreia Anestin va traduce asiduu din scrierile lui 
Flammarion, se va referi constant la el ca la autoritatea supremă în 
materie, după ce, încă în 1901, încercase a-i vesti numele cu acea 
„broşură mică de 70 de pagini asupra operei lui Flammarion”, 
rămasă atunci fără ecoul aşteptat. 

Fervoarea tânărului discipol (era între ei o diferenţă de vârstă 
de 33 de ani, dar Flammarion a mai trăit 7 ani după moartea lui 
Anestin), ivit din propriu impuls pe un meridian exotic unde căzuse 
sămânţa scrierilor sale, nu-l va fi lăsat indiferent pe Flammarion, 
care, la rându-i, îl va ajuta pe Anestin, trimiţându-i cărţi de 
specialitate, aparatură pentru observaţii astronomice, sfaturi şi 
încurajări în momentele grele, recomandându-l ca membru în 
Société Astronomique de France (fondată chiar de el, în 1887), 
înlesnindu-i publicarea cercetărilor proprii (cum este cea despre 
Planeta Venus în 1911, comunicată şi într-o şedinţă a Academiei 
Române) în prestigioase publicaţii ştiinţifice din străinătate: 
L"Astronomie (condusă chiar de Flammarion), Monthly Register (S. 
U. A.), Buletinul Societăţii Astronomice din Mexic; apoi, English 
Mechanics şi The Nature (Anglia) etc. Ce altceva, dacă nu 
recunoaşterea, în embrion, a unei vibrații şi a unei abnegaţii pentru 
un ideal care nu era altul decât cel ce-i consuma propria sa viaţă, 
poate oare explica asemenea rânduri — desprinse parcă, dacă tot 
suntem pe tărâmul anticipaţiei, dintr-o carte nescrisă încă la acea 
dată, Deşertul tătarilor — pe care Flammarion i le adresa lui Anestin, 
la începutul de drum al acestuia: „Să nu vă ascundeţi însă, scumpe 
d-le Anestin, că întreprindeţi o operă grea, care [vă] va obliga la o 
perseverenţă constantă şi neobosită. E mai uşor să întemeiezi o 
societate decât să-i asiguri viaţa ei. Vă veţi lovi de mii de piedici, 
mai mult sau mai puţin neprevăzute. Iubirea dv. pentru ştiinţă şi 
energia dv. vor triumfa însă. [...] Curaj, deci. Opera dv. va avea 
aripi: sic itur ad astra.” 

Entuziasmul şi „idealismul” lui Victor Anestin, despre care 
vorbesc toţi cei ce l-au cunoscut, îşi dovedesc autenticitatea şi în alte 
iniţiative de acest fel. Dând celor din jur impresia de a fi inepuizabil, 
el „se cheltuie” fără cruţare, îşi pune în spinare de bună voie mereu 
alte şi alte poveri „ştiinţifice”, purtate neostenit şi neostentativ, cu un 
fel de ardoare euforică a dăruirii de sine în care s-ar zice că-şi găsea 
suprema, dacă nu unica, bucurie a vieţii: împreună cu chimistul 


Constantin I. Istrati (1850-1918), întemeiază, în 1912, Universitatea 
populară din Bucureşti, iar împreună cu matematicianul Gheorghe 
Ţiţeica (1873-1939) şi cu fizicianul Ştefan Hepites (1851-1922), 
întemeiază, după numai un an (1913), Societatea “Prietenii 
Ştiinţei”, unde vom regăsi, extins însă la cele mai diverse „ramuri” 
ale ştiinţei, teoretice sau aplicate, climatul de dăruire entuziastă şi 
altruistă de la Societatea Astronomică Română. La Universitatea 
populară din Bucureşti, de exemplu, „Anestin avea cea mai mare 
mulţumire sufletească să ţie conferințe muncitorilor, cari veneau 
noaptea, după încetarea lucrului, dornici să-l asculte. Conferinţele 
sale erau însoţite de proiecţiuni electrice şi, în acest scop, [el] rupea 
foi din atlase şi ilustraţii din cărţi scumpe.”33 Omenirea de pe 
planeta Martesa sau Ştiinţa şi moralazs sunt doar două dintre multele 
conferinţe ţinute de Anestin, suficiente însă pentru a ne face o idee 
despre pitorescul şi căldura cu care vorbea el în faţa unui auditoriu 
format deopotrivă din muncitori şi din academicieni, pe care ştia tot 
deopotrivă să-i „încălzească”, să şi-i câştige de partea lui, să le lase 
impresii de neuitat. Nu era el, bineînţeles, singurul vorbitor, 
diversitatea temelor abordate nici n-ar fi permis-o: una singură 
dintre dările de seamă publicate periodic în revistăzs consemnează 
cinci astfel de conferinţe (Gh. Ţiţeica, Dragostea de ştiinţă; dr. 
Stănculeanu, Medicina socială; Ar. V. Grădinescu, Circulaţia 
materiei şi energiei în natură; dr. Răsvan, Întrebuinţarea 
ochelarilor; Şt. Hepites, Pendulul şi diversele sale aplicaţiuni). Se 
mai țineau, la Societatea “Prietenii ştiinţei”, cursuri serale („Până în 
momentul când scrim aceste rânduri, s-au înfiinţat două cursuri cu 
totul necesare, şi anume: limba franceză, predată de d-l Lhuillier, 
vechi şi distins profesor; cursul acesta se ţine lunea şi vinerea, între 
orele 8 şi jumătate şi 9 şi jumătate seara, la sediul societăţii; 
matematica, predată de d-l Joseph Schneider; cursul acesta se ţine în 
fiecare miercuri, între 8 şi jumătate şi 9 şi jumătate seara, la sediul 
societăţii. Se vor înfiinţa, treptat, şi alte cursuri”37), exista şi o 
bibliotecă, tot serală, deschisă gratuit oricărui membru al societăţii 
(„Cotizaţia lunară e de 50 bani”3s), se ofereau aceloraşi membri 
vizionări cinematografice „fără plată” pe teme ştiinţifice (în 1914!), 
apoi posibilitatea de a efectua personal diverse examinări 
microscopice, diverse experienţe de fizică şi chimie ş.a.m.d. „E 
activitate la “Prietenii Ştiinţei” — scrie, omiţându-şi, modest, 
numele şi meritele, Victor Anestin — ”şi aceasta se datoreşte 
organizaţiei ei, bunei conduceri a preşedintelui ei, d-l G. Ţiţeica, şi 


entuziasmului celor cari îl ajută în această sarcină [...]. E apoi 
entuziasmul membrilor, dragostea lor de ştiinţă, recunoştinţa ce o 
arată conducătorilor. E o mişcare nobilă şi înălţătoare, care nu poate 
decât să ducă la realizarea frumosului scop ce societatea şi-a propus. 
39 

Laolaltă cu Societatea Astronomică Română, ce continua să 
fiinteze din 1907, şi cu alte iniţiative similare, Universitatea 
populară din Bucureşti, înfiinţată în 1912, şi Societatea “Prietenii 
Ştiinţei”, înfiinţată în 1913, configurau cadrul instituţional 
auto-instituit pentru un entuziast „apostolat” al răspândirii ştiinţei în 
popor, în care Victor Anestin s-a consumat cu pasiune şi abnegaţie. 
„Înzestrat cu o mare putere de asimilare, cu o memorie sigură, cu un 
talent neobişnuit de a înfăţişa în scris simplu şi curgător chestiunile 
cele mai delicate de ştiinţă, cu o căldură deosebită în cuvântările 
sale, în fine, cu o putere de muncă extraordinară” — caracterizarea 
vine din partea unui academician, Gheorghe Ţiţeicazv— „Anestin va 
rămâne, în amintirea celor cari l-au cunoscut, ca o icoană de apostol 
răspânditor al ştiinţei. [...] Articolele sale scrise în stilul uşor pe 
care-l gusta aşa de mult lumea, conferințele sale de la Universitatea 
populară şi de la “Prietenii ştiinţei” — izvorau din aceste lecturi care 
îi consumau nopţile, banii şi sănătatea. Asta m-a făcut să mă ocup şi 
eu de societatea întemeiată de Anestin. De altfel, cine l-a cunoscut 
pe Anestin nu putea rezista entuziasmului său comunicativ. Cu acest 
entuziasm reuşise el să facă ştiinţa plăcută, să facă lumea mare, de 
obicei indiferentă, să aibă simpatie pentru ştiinţă. Se strânseseră 
astfel în jurul lui Anestin, în afară de ascultători, o mulţime de 
persoane care, fără însuşirile sufleteşti ale lui Anestin, nu s-ar fi 
ocupat niciodată de popularizarea ştiinţifică.” 

Aceluiaşi ţel îi sunt închinate şi majoritatea celor peste 30 de 
lucrări proprii, cele mai multe de astronomie, precum şi cele 
aproximativ 20 de cărţi traduse, pentru a căror cât mai întinsă 
audienţă Victor Anestin a folosit atât cadrul editorial oferit de 
colecţiile „populare” ale epocii („Biblioteca pentru toţi”, Biblioteca 
„Minerva”, Biblioteca „Lumen”), cât şi o colecţie înfiinţată de el 
însuşi şi tipărită la Câmpina -— Biblioteca „Ştiinţa pentru toţi” 
(1916), în care a apărut şi „povestea fantastică” Puterea ştiinţei. 
Cum a fost “omorât” Războiul European — cea de a treia şi ultima 
scriere de ficţiune a lui Victor Anestin. 

Sfârşitul nu putea fi altul decât cel ce decurge, necesar şi 
inevitabil, din paradigma dată: consumat de propriul ideal, 


„idealistul” Victor Anestin încetează din viaţă la numai 43 de ani, în 
urma atâtor privaţiuni materiale şi-a atâtor suprasolicitări de tot felul 
impuse şi autoimpuse unei constituţii fizice altfel fragile. “În 1915 
avu de îndurat cele mai grele lovituri ale soartei. Atunci vându la 
anticari pe un preţ de nimic aproape întreaga sa bibliotecă, se mută 
în odăiţa unei unei tipografii din strada Sfinţii Apostoli [...]. Odăiţa 
aceasta avea lumină electrică, ceea ce a fost o adevărată fericire 
pentru Victor Anestin, care citise mii şi mii de volume doar la 
lumina unei lămpi de petrol. Pe o scândură atârnată de un perete 
erau înşirate cele 30 de volume ale Enciclopediei engleze Nelson, 
singura avere ce-i mai rămăsese din imensa lui bibliotecă. 

Şi acest om, înnăbuşindu-şi durerea, venea să ţie conferinţe la 
„Prietenii Ştiinţei”, la Liceul Lazăr, în sala Tomis, în sala 
Sindicatelor, pretutindeni unde se cerea ştiinţă. [...] 

Veni războiul. Armatele germane invadară ţara. Anestin 
rămase în Bucureşti, bolnav şi fără nici un mijloc de trai. Pentru a 
putea trăi, trebui să scrie cronici în diferite ziare de sub ocupaţie. La 
20 octombrie 1918, întemeiază revista Ştiinţa tuturor, împreună cu 
nedespărţitul său prieten D. Călugăreanu. Două săptămâni după 
apariţia primului număr, în noaptea de 5 noiembrie, muri fondatorul 
ei. 

Înmormântarea avu loc în ziua de 7 noiembrie, într-o zi tristă 
şi ploioasă. Părea că şi natura îl plângea pe sărmanul Anestin. Veniră 
numai câţiva prieteni şi un lucrător tipograf, elev al Universităţii 
populare.”4 


Tiparul sublimului moral este uşor de recunoscut, aproape 
„didactic” reliefat, în această „viaţă” a „omului Anestin”, după cum 
sentimentul sublimului naturii, funciar şi anestetic trăit, sub una din 
ipostazele sale consacrate — extazul în faţa cerului înstelat —, îl 
priveşte tot pe omul Anestin. Omul interesează însă, aici, doar în 
măsura în care interesează, mai întâi, scriitorul, iar acesta — am văzut 
— prezintă incontestabil un interes major, din moment ce 
recunoaştem azi în el, retrospectiv, un „deschizător de drum” într-un 
gen de fierbinte actualitate, în science-fiction care este, el însuşi, ca 
gen, o literatură a sublimului. Şi, în acest caz, fiind vorba de un 
scriitor, toate împrejurările biografice care privesc omul dobândesc 


relevanţă şi funcţionalitate, iarăşi, doar în măsura în care viaţa 
„Ssublimează” în operă, în măsura în care sublimul naturii şi sublimul 
moral acced la stadiul sublimului estetic. 

«Mai întâi, sublimul există în felurite fenomene ale naturii, în 
furtună, în spargerea de stânci a valurilor mării, în cascadă, în 
întinderile de zăpadă de pe munţi, în pustie, în tăcerea câmpiei, în 
cerul înstelat. Acestea sunt exemple de mult cunoscute. Pentru omul 
de ştiinţă, multe alte lucruri pot fi şi ele cu adevărat sublime: 
construcţia internă a atomului sau mişcările subtile din nucleul 
celulei — întocmai ca şi legile statistice ale lumii stelelor. 

Important este că aici nu e încă vorba de sublimul estetic. 
Căci, fără îndoială, există sublim şi dincoace de estetic. El devine 
sublim estetic abia prin atitudinea de contemplare şi de gustare a 
subiectului. Căci ţine de esenţa obiectului estetic faptul că el 
subzistă ca atare numai „pentru noi”, adică numai în măsura în care 
noi contribuim cu o atitudine adecvată. 

Mai puternic însă şi într-un sens mai adânc, sublimul ni se 
înfăţişează în viaţa omenească; numai că aici, de cele mai multe ori, 
nu avem înţelegere pentru el. Cel care suportă cu stăpânire de sine 
suferința sau o durere grea „este” în chip notoriu mai presus de 
suferinţă şi durere. Cel care îşi sacrifică viaţa şi sănătatea în serviciul 
unei sarcini mari, acela „este” mai presus de bunurile odihnei şi 
comodităţii, la care el renunţă. Faptul acesta de a fi superior nu are 
nimic de-a face cu un „sentiment” al sublimului; el ţine exclusiv de 
persoană, indiferent faţă de orice ştiinţă şi simtire a altora despre el. 

El, tocmai, nu este sublimul estetic. Îl putem numi cu drept 
cuvânt sublimul moral. Când este vorba de acţiuni cu adevărat mari, 
de eroism şi de înalt simţ al răspunderii, atunci sublimul devine 
evident, deoarece noi înşine răspundem în inima noastră, spontan, 
cu admiraţie la el. 

Sublim în sens estetic, el devine abia acolo unde odată cu 
admiraţia câştigăm distanţa de a-l contempla în linişte şi de a 
permite măreției lui să acţioneze asupra noastră, departe de orice 
turburări şi de orice actualitate. [...] Pentru aceasta pot fi luate în 
considerare toate cazurile de sublim neestetic pe care le-am citat; 
căci s-a văzut deja că toate aceste cazuri se transformă imediat în 
sublimul estetic, îndată numai ce subiectul receptor posedă distanţa 
şi liniştea contemplaţiei care se cere. Lucrul acesta poate fi privit ca 
o lege fundamentală generală, şi el se confirmă în viaţă de o mie de 
ori, când unul şi acelaşi spectacol covârşitor la început ne apare doar 


apăsător, pentru ca apoi, brusc, să ne smulgă cu el în chip magic. 
Legea de bază valabilă aici ar putea fi aceasta: dela sine, omul se 
simte atras către ce e mare şi superior; el poate chiar să treacă prin 
viaţă cu nostalgia tăcută după ceva impunător şi superior, şi să 
umble în căutarea lui. Unde îl găseşte, inima lui zboară în 
întâmpinarea lui. Aşa cel puţin se petrec lucrurile la omul normal, 
care nu este deformat sau intimidat. [...] 

Faptul că este atras de ce este mare şi de ce îi este superior 
face parte din trăsăturile morale cele mai frumoase ale omului. 
Atracția aceasta nu este în sine estetică, dar ea se preface lesne în 
viziune estetică şi în plăcere admirativă. În orice caz, ea se află deja 
la baza valorii estetice a sublimului, ca tendinţă valorică (răspuns 
valoric etic), ceea ce constituie însă numai un caz special al legii 
mai generale de întemeiere a valorilor estetice. În fond, atracţia 
aceasta către ce e mare este chiar de un fel şi mai general. Cazul etic 
este deja ceva mai special. Din „ceea ce este mare” emană un fel de 
farmec primar, o acţiune „magnetică”, ceva ce atrage de la sine 
inima omului. Lucrul acesta poate fi exprimat şi astfel: omul 
nedeformat aduce cu sine tendinţa de a venera ceva şi de a trăi cu 
privirea înălţată dincolo de sine. 

Poate că rădăcina acestei tendinţe se află în tendinţa şi mai 
fundamentală de a introduce un sens în viaţa proprie. Căci tot ce e 
covârşitor este dătător de sens prin sine însuşi: în chip obscur, omul 
simte în el o adâncime secretă şi un izvor de semnificaţie. În ce ar 
urma să stea sensul a ceea ce covârşeşte, întrebarea aceasta şi-o pune 
abia reflecţia, sau chiar meditaţia filosofică; omul, în viaţa practică, 
nu îşi pune această întrebare, şi intuiţia estetică ce îşi face loc, ea 
mai ales, nu întreabă de aceste lucruri. Căci ea este legată direct de 
impresie. Impresia însă vine, ca totdeauna în raportul estetic, de la 
simţuri. Şi simţurile sunt departe „ca de cer” de a întreba şi de a cere 
socoteală. Întoarcerea spre sublimul estetic începe îndată ce din 
acest „zbor al inimii” către „ce e mare” s-a născut un raport de 
distanţă şi de contemplare. Atunci, intuiţia şi gustul se ridică peste 
pasiunea dăruirii şi a nostalgiei care caută potolire; şi, totodată, 
valoarea estetică a sublimului se înalţă ca ceva resimţit în obiect, 
peste ponderea valorică dătătoare de sens a acestuia. [...] 

Aici, totuşi, se află cheia situaţiei: raportul de apariţie este 
provocat tocmai de faptul că se atribuie obiectului ceea ce nu putea 
fi alcătuit decât cu intervenţia propriei fantezii: obiectualitatea 
strâmt limitată poate fi deci foarte bine modificată prin acţiunea 


reprezentării, într-una covârşitor de mare. »42 

Am citat in extenso acest arid text de lege estetică (există 
desigur şi alte formulări, dar legea, în esenţă, rămâne aceeaşi), 
întrucât am ajuns la punctul în care nu mai putem amâna să punem 
memoriei scriitorului întrebarea cea mai spinoasă, cea mai 
inclementă poate, dar ineludabilă: în ce măsură, şi cum anume, este 
el scriitor, care sunt argumentele propriu-zis literare — iar nu 
sentimentale, morale ori de altă natură — ale supravieţuirii sale, 
astăzi? Dura lex, sed lex: „crudă” şi „inumană” poate, faţă cu un 
destin „omeneşte” atât de mişcător, această minimală lege estetică 
nu admite, vai, derogări! 

„Cheia situaţiei” — am văzut, dacă mai era nevoie, căci sunt 
lucruri îndeobşte cunoscute — rezidă în „distanţa” estetică43 ce 
condiţionează „contemplarea” şi este condiţionată de „intervenţia 
propriei fantezii”, deci de transferul în imaginar, în ficţiune. Or, 
aici, ne izbim, la Victor Anestin, de o foarte compactă opacitate: 
imaginaţia, „creaţia” nu valorează, pentru el, absolut nimic; „natura” 
este totul şi, bineînţeles, studiul acestei naturi — ştiinţa. „Ar fi un 
dezastru pentru om să fie un creator: n-a creat şi nu va crea” — nu se 
poate abţine el să gloseze ritos şi apodictic într-o apostilă pe 
marginea unui articol ce lua în dezbatere Natura şi omul.ss „Dar el 
[omul — n. n.] descurcă itele încurcate ale aparenţelor, el înlătură 
voalul ce uneori, cu mai multă poezie decât trebuie, acoperă 
adevărul. Omul e o părticică din natură, natura e creată cum e mai 
bine, şi nimeni nu poate să creeze. Artiştii îşi dau iluzia că pot să 
creeze: e o dulce iluzie pe care nu trebuie să le-o luăm, ei sunt copii 
răsfăţaţi. Dar şi ei fac lucruri frumoase, când le iau tot din natură; 
altfel, munca lor e stearpă, geniul lor ridicul.” 

Nu este un gest incidental, dimpotrivă, este o idee adânc şi 
durabil înrădăcinată în mintea lui Victor Anestin, repetată tot mai 
insistent şi mai intemperant în paginile Ziarului ştiinţelor populare 
şi al călătoriilor, în ultimii ani de apariţie de sub conducerea lui, pe 
măsură ce necesităţi polemice favorizau şi alunecările de gândire şi 
chiar violențele de limbaj. Cu consecvență şi cu progresivă 
intoleranţă e incriminată „cultura artistică, haosul de rime, culori şi 
sunete, de senzaţii, de plăceri, haos în care ştiinţa viitorului va pune 
rânduială, pentru ca omul să nu mai ia drept bune gogoriţele 
fanteziei lui”,46 „ceea ce nu poate fi decât dăunător progresului 
general al omenirii, care nu pe închipuiri îşi poate avea temeliile 
sale”.47 „Omenirea viitoare va avea şi ea o artă, întemeiată tot pe 


sentimente, dar o artă pe alte temelii decât cele actuale, când lumea 
e condusă de avocaţi-artişti şi îmbătată de produsele bolnavei 
imaginaţiuni a nenumărați histrioni de toate varietățile. Va fi o artă 
în conformitate cu noile timpuri, în care omul nu va mai avea nevoie 
să invente senzaţiuni artificiale, fiind nenumărate cele pe care ţi le 
procură natura însăşi.”48 „Artistul, această floare delicată a omenirii, 
cu cât va fi mai sensibil, mai impresionabil, cu atât va falşifica mai 
mult reprezentarea adevărului. Natura întreagă, pentru artist, nu e 
cea reală, ci aceea pe care o imaginează el, pentru a-şi procura 
senzaţii pe care realul nu i le poate da. Iluzii, idealuri veşnic 
neajunse şi care chiar de ar fi ajunse nu ar folosi nici omenirii, nici 
artistului, ideal ce se mărgineşte la perfecţionarea formei şi care nu 
are nici cea mai mică legătură cu ideea de progres.” 49 „Cea mai mare 
greşeală de pe vremuri a fost cea făcută de filosoful grec care 
pretindea că trebuie să începi studiul prin a te cunoaşte pe tine 
însuţi. [Socrate — n.n.] Nu, nu aceasta are vreo însemnătate: ca să te 
cunoşti pe tine şi pe toţi cei cari te înconjoară, să cunoşti întâi 
natura, din care tu nu eşti decât o infimă părticică, părticică ce numai 
grandomanul o umflă cu vanitate!” so 

Există, desigur, şi explicaţii conjuncturale pentru această 
veritabilă campanie de presă, în care Victor Anestin se simte obligat 
să ia necondiţionat apărarea ştiinţei în faţa unor acuzaţii survenite 
mai ales după izbucnirea războiului, în 1914: disculpând ştiinţa şi pe 
oamenii de ştiinţă de acuzaţia de a fi contribuit la pregătirea şi 
declanşarea flagelului, el o plasează, pentru necesitățile 
demonstraţiei şi ale polemicii, la antipodul politicii, religiei, 
filosofiei, artei şi literaturii, culpabilizate acestea, la rândul lor. 
Investitura spirituală supremă a ştiinţei, condiţionată şi controlată de 
stricta ei moralitate intrinsecă, nu intră nici un moment în discuţie 
pentru Victor Anestin: sunt convingeri ferme şi statornice, de-o 
viaţă, parte integrantă din „crezul” acestei vieţi. Dar, dacă 
anti-politicianismul şi aversiunea faţă de religie apar perfect 
coerente, ne-fisurate logic (date fiind, în cel de-al doilea caz, 
„desprinderea  sublimului de transcendent şi de absolut, de 
Dumnezeu şi de orice presupoziţie metafizic particulară”, 
„integrarea sublimului în ceea ce este imanent şi aproape, în ceea ce 
ţine de natură şi de om”si), în schimb, fisura logică apare, 
ireconciliabil, în cazul invectivelor la adresa filosofieis> şi, mai ales, 
în cazul diatribelor îndreptate împotriva artei şi literaturii, împotriva 
artiştilor şi scriitorilor, pe care-i găsim caricatural distorsionaţi şi în 


paginile romanului O tragedie cereascăsa, dar mai ales ţintuiţi la 
stâlpul infamiei în polemicile de presă din ultimii ani de viaţă ai lui 
Victor Anestin.54 

S-ar putea invoca, desigur, la activul acestui bilanţ, precizia 
„antenelor” cu care Victor Anestin a sesizat „protocronic” — ca şi 
temeritatea cu care şi-a asumat pe cont propriu — tăişul dezbinării 
între „cele două culturi” despre care avea să vorbească peste mai 
multe decenii un C. P. Snow.s5 „lată două manifestaţiuni ale 
activităţii intelectuale” — îşi începea el, în 1915, un articol intitulat 
Ştiinţa şi arta — „care nu ar trebui să fie niciodată în conflict, şi poate 
că aşa va fi în viitor, dar care în prezent pare că nu se pot împăca una 
cu alta.”s6 Fisura logică din poziţia lui Victor Anestin faţă de 
literatură nu rămâne însă, prin aceasta, mai puţin gravă în ce-l 
priveşte pe el personal. 

Şi nu doar pentru că trădează o secretă infirmitate spirituală, 
congenitală conformaţiei sale mentale de autodidact, rămas, la acest 
capitol, estetic, cu o elementară şi flagrantă lacună. (Departe de 
orice cinism, ci doar dintr-un sănătos şi necesar pragmatism, mai 
putem observa, aici, că „înaintaşul” nostru şi „deschizătorul de 
drum” de acum şapte decenii s-a sacrificat pentru noi, urmaşii săi 
întru science-fiction, s-a sacrificat deci, fără s-o ştie, şi în acest fel: 
lăsând o mărturie de neocolit ce vorbeşte de la sine, cu forţa 
evidenţei şi-a faptului împlinit şi clasat, despre impasul repugnant în 
care conduce, inevitabil, carenţa esteticului — „boală a copilăriei” la 
care nici azi SF-ul românesc nu poate fi, din păcate, prea sigur că s-a 
imunizat complet şi fără risc de recidivă.) 

În ce-l priveşte, însă, pe el personal, spuneam, fisura logică 
din argumentaţia strâmbă a lui Victor Anestin în privinţa raportului 
dintre ştiinţă şi artă, dintre „natură” şi „creaţie”, dintre realitate şi 
ficţiune („O poemă, o sonată, un tablou pot să te turbure, să te 
răpească din lumea reală, să te transporte în lumea visurilor; dar 
lumea aceasta, tocmai pentru că e creată numai din imaginaţie, e 
mereu în opunere cu viaţa adevărată, care e mult mai 
încântătoare”s7) este, în primul rând, expresia unei dezbinări cu sine 
însuşi, a unei inconsecvenţe de decizie şi de opţiune, cu rezultate, 
totuşi, până la urmă, involuntar şi obiectiv, pozitive: o tulbure şi 
ireductibilă aversiune faţă de literatură, faţă de „poeţi” (termen, 
pentru el, infamant), faţă de imaginar şi de imaginaţie, coexistă cu — 
ba, mai mult: se exprimă chiar în — mai multe scrieri „de 
imaginaţie”, „de ficţiune”, şi nu de orice fel, ci de la una din 


„frontierele ficţiunii”! 

Care este, atunci, mobilul, impulsul ascuns ce-l pune, astfel, 
pe Victor Anestin, în contradicţie cu sine însuşi, acela — major şi 
firesc — al purei plăceri de a crea lumi imaginare cu destinaţie 
estetică, fiind exclus în mod expres de autor, din capul locului, cu 
dispreţ, şi chiar cu patimă? Convingerea în posibila virtute 
profilactică ori chiar terapeutică a „cazului Anestin”, azi, poate fi o 
rațiune şi necesară şi suficientă pentru a nu da înapoi în faţa 
„impietăţii” răspunsului la această, „profanatoare” poate, întrebare. 

O stăruitoare impresie de lectură ne semnalează, de altfel, 
„impuritatea” estetică a acestui mobil: în bună parte, resortul ce-l 
împinge pe Victor Anestin să scrie „poveşti” pe care principial le 
disprețuiește este pur şi simplu compensaţia psihică sau defularea 
compensatorie, plăcerea nemărturisită pe care şi-o oferă prin 
„răzbunarea” în imaginar, prin “Wunschtraum” / “wishful 
dreaming”, a unor frustrări cărora în planul realului nu le putea 
riposta, ori se abţinea să le riposteze, ignorându-le, refulându-le, 
autoiluzionându-se şi fortificându-se astfel în acea dură platoşă a 
sublimului moral, nu uşor de purtat, pesemne, o viaţă întreagă, dar 
ţinând oarecum de cald prin admiraţia, cine ştie cât de inocentă şi ea, 
a contemporanilor care, ei, în ce-i priveşte, îşi puteau permite a se 
dispensa de un astfel de calvar, lăsându-l entuziastului „apostol al 
ştiinţei”. 

Această revanşă în imaginar i-o oferă lui Anestin „puterea 
ştiinţei”, în faţa căreia orice altă, putere” este redusă la neputinţă, 
devine jalnică şi ridicolă totodată. Este o plăcere aici pe care el nu 
şi-o poate reprima, nu poate şi nici nu vrea să şi-o refuze, nu se 
poate abtine a o savura cu lăcomie, deşi oarecum pe furiş, vinovat, o 
sursă de satisfacţie irezistibilă dar pe care o simte parcă, nelămurit şi 
nemărturisit, a fi o plăcere nepermisă, o „ispită” vinovată şi cumva 
ruşinoasă. Atitudinea lui Victor Anestin faţă de ştiinţă şi faţă de 
„puterea ştiinţei” apare astfel destul de ambiguă şi echivocă, în orice 
caz contradictorie. 

Nu s-ar putea spune, astfel, că el n-a intuit, chiar de la prima 
sa carte, riscurile pe care le ascunde „puterea ştiinţei” ca virtuală 
„dictatură a ştiinţei”: împinsă, tot în imaginar, la prerogative 
discreţionare, „puterea ştiinţei” se soldează cu consecinţe aberante, 
monstruoase de-a dreptul. „Sentimentalii şi cei dispuşi de tineri spre 
pesimism” — citim chiar în primul capitol al cărţii sale de debut, În 
anul 4000 sau O călătorie la Venus (1899) — „au fost întotdeauna 


înlăturați de la învăţarea şi cunoaşterea legilor neschimbătoare ale 
Cosmosului. Acestora li s-au destinat clădiri şi grădini măreţe, în 
care stau închişi. Fiindcă numărul bărbaţilor e aproape egal cu al 
femeilor, amândouă sexele fiind închise la un loc, ar urma să se 
perpetueze la infinit această nenorocită clasă a omenirii. Dar noi am 
îngrijit să nu avem aşa triste consecinţe: copiii lor îi omorâm prin 
diferite mijloace ştiinţifice chiar în sânul mamelor, fără însă să ştie 
ele. Astfel, cu timpul, de unde la început aveam peste un milion de 
asemenea fiinţe, inofensive de altminteri, însă care ne-ar fi 
împiedicat pe noi în cercetările noastre serioase, au mai rămas azi 
numai câteva zeci de mii. Închişii nu sunt păziţi de nimeni, căci frica 
ce au de noi, cei 25, e mai mare decât orice pază. Posedăm puterea 
electricităţii, cu ea în câteva răscoale am supus omenirea întreagă. 
Clasa cealaltă, a majorităţii, nu mai scoate nici un cuvânt de alarmă: 
trăieşte liniştită cu preocupaţiuni uşoare, din ea se recrutează şi 
savanții şi sentimentalii. A-i omori pe aceştia din urmă nu 
însemnează a face o crimă, ci a ne face datoria către ştiinţă.” Dar, 
dacă aici distanţarea critică şi intenţia de avertisment nu pot fi puse 
la îndoială, în schimb vom regăsi ceva asemănător cu „puterea 
electricităţii” în cap. XII din O tragedie cerească, unde „razele 
marţienilor” devin instrumentul unei spectaculoase „demonstraţii de 
forţă” din partea ştiinţei, spectacol mai pe larg imaginat, dar şi mai 
ambiguu, cu o secretă şi vinovată plăcere sadică în subtext; tot aici, 
în cap. VIII, Grija venusienilor, un astronom ridiculizează „la 
sânge” pe un miliardar, un potentat deci, un „om al puterii”, dar, pe 
parcursul cărţii, nu sunt scutiţi de ridicol nici gazetarii, nici 
politicienii, nici chiar academicienii din alte domenii ale ştiinţei 
decât astronomia... Apoi, chiar şi frecvenţa aparent benignelor scene 
cu conferinţe ştiinţifice, de preferinţă astronomice, care, pe Venus ca 
şi pe Terra, „fac săli pline” de ascultători numai ochi şi urechi — 
scene ce pot fi luate şi ca simple translaţii din real în imaginar ale 
unei experienţe personale a autorului şi ale unui fenomen uzual în 
epocă — privite mai atent, din această perspectivă, se dovedesc a face 
parte tot din autoiluzionarea ficțională compensatorie practicată de 
Victor Anestin, din revanşa în imaginar a atâtor prezumabile 
frustrări, privaţiuni, umilinţe, afronturi etc. suferite, în viaţa reală, ca 
„proletar intelectual” ce era, ca sărac din partea celor bogaţi, ca 
intelectual din partea potentaţilor zilei, ca autodidact din partea 
aroganţilor „titraţi”, ca „visător” din partea „celor cu picioarele pe 
pământ”, ca temperament contemplativ din partea temperamentelor 


expansive, acaparatoare, ca „dezmoştenit al soartei” din partea 
„prinților acestei lumi”... 

Desigur, Victor Anestin a fost şi a rămas, în atitudinea sa faţă 
de ştiinţă, un om al secolului în care s-a născut şi s-a format, iar 
vechiul şi prestigiosul dicton al lui Francis Bacon care, încă în urmă 
cu trei secole, postulase că knowledge is power, Anestin îl înţelegea 
în spiritul acestui secol al XIX-lea, în care pozitivismul, optimismul, 
încrederea în progres şi în atotputernicia binefăcătoare a ştiinţei nu 
suferiseră încă fisuri decisive. Aceasta este, categoric, nota 
dominantă în tot ce a scris Victor Anestin, şi nu numai în multele 
sale broşuri de popularizare a ştiinţei, dar şi în cele trei cărţi de 
ficţiune. Şi totuşi, mai puţin avuabilă, conotaţia compensativă de 
care vorbeam se insinuează nu numai în titlul unei cărţi cum e 
Puterea ştiinţei (1916), dar chiar în textura ei, lucru firesc, de altfel, 
din moment ce această „poveste fantastică” e scrisă în aceeaşi 
perioadă în care autorul publica, în presă, exclusivistele sale articole 
întru apărarea „ştiinţei”. Excesele de acolo nu pătrund însă şi în 
paginile cărţii, unde ştiinţa şi oamenii de ştiinţă sunt contrapuşi 
numai politicii şi politicienilor, nu şi artei, artiştilor, poeţilor sau 
filosofilor, şi unde „tăişul” contradicţiilor e mai tocit, contracarat şi 
făcut inofensiv prin „efecte” ilare, comice, burleşti. 

Inutil a mai spune că simpla compensație căutată în imaginar 
pentru frustrări reale rămâne o miză minoră, improprie tale quale în 
literatură, „materie brută” rămasă într-un stadiu pre-literar, 
recuperabilă eventual, dar nu neapărat şi nu garantat. Simpla şi bruta 
deversare prin supapa ficţiunii a unor reziduuri existenţiale ori 
sociale indică o ardere estetică defectuoasă, incompletă, inaptă a 
degaja temperatura necesară sublimării cathartice. 

Atâta doar — şi aici intervine adevăratul interes literar al 
„cazului Anestin” — atâta doar că şi fiction is power: dacă există — 
cine ar contesta-0? — o „putere a ştiinţei”, în care Victor Anestin 
credea până la fanatism şi sub scutul căreia îi plăcea să se 
imagineze, există însă şi o „putere a ficţiunii”, pe care el o contesta, 
în care nu credea defel şi care, totuşi, în ciuda lui însuşi, îl ia în 
posesia ei, implicit „sub scutul” ei, restituindu-ni-l azi într-o postură 
de el dispreţuită, aceea de scriitor. „Cazul Anestin” demonstrează, o 
dată în plus, cum ficţiunea dispune de o energie intrinsecă a 
imaginarului, de o „inerție de mişcare” sau o „forţă de gravitație” 
proprie, inalienabilă, în virtutea căreia chiar şi impurităţile 
extraestetice pătrunse, într-un fel sau altul, în raza ei, se înscriu şi 


rămân să graviteze perpetuu pe o orbită a imaginarului ce le conferă 
şi imponderabilitate şi strălucire. 

Şi nu întâmplător am recurs la această, pretențioasă poate, 
„figură de stil” sau figuraţie astronomică: pentru că, în însuşi 
specificul ştiinţei preferate a autorului nostru se ascunde o majoră 
circumstanţă favorizantă pentru el, ca scriitor. „Scopurile unei utopii 
moderne nu vor fi servite decât de o planetă” — scria, la începutul 
acestui secol, contemporan deci cu Anestin, dar prea puţin cunoscut 
de el, H.G. Wells.ss Foarte bine cunoscut, în schimb, cum am văzut, 
Camille Flammarion îi oferă lui Victor Anestin certitudinea 
existenţei în Univers, şi chiar în sistemul nostru solar, a unor lumi — 
altele decât Pământul — locuite de fiinţe înzestrate cu inteligenţă 
similară celei umane.s» Şi astfel, condus numai de pasiunea sa 
funciară pentru astronomie, de intuiţia anestetică a sublimului 
cosmic şi de cultul fervent pentru „magistrul” său într-ale 
astronomiei şi sublimului natural, Victor Anestin ajunge să păşească 
pragul estetizării acestui sublim, în două utopii ce-şi merită pe 
deplin această investitură: În anul 4000 sau O călătorie la Venus 
(1899) şi O tragedie cerească (1914). 

Odată angajat în ficţiune — şi independent de mobilul personal 
al acestei angajări —, odată pornit pe drumul „populării” din 
imaginaţie a altor planete (Venus şi Marte), Victor Anestin nu se mai 
poate sustrage acelei energii intrinseci a imaginarului care-l face, 
parcă fără măcar să-şi dea seama şi împotriva voinţei sale, împotriva 
prejudecăţilor şi obtuzităţilor sale, să se lase prins de plăcerea 
concretului imaginar, de plăcerea pitorescului şi a detaliului, nu mai 
puţin decât de ispita parabolei şi alegoriei, implantate în construcţia 
ansamblului acestor lumi imaginare de proporţii planetare prin 
însăşi condiţia lor utopică. 

Nu mai contează, în aceste condiţii, nici măcar faptul că 
însuşi imaginarul este „trăit? de Anestin anestetic, „pluralitatea 
lumilor locuite” fiind pentru el o teză, nu o ipoteză, nu mai contează 
faptul că naratorul (entitate ficțională) din O tragedie cerească îşi 
transferă vocea, şi chiar timbrul acestei voci, autorului (entitate 
reală), în „notele explicative” din finalul acestei „poveşti 
astronomice”, unde-l regăsim tale quale pe Anestin cel din Orion, 
din Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, ori din 
numeroasele-i broşuri de „astronomie populară”. „În orice caz, 
Venus e una dintre puţinele planete care întruneşte toate condiţiunile 
ca să aibă viaţă. Dacă nu există încă o omenire pe Venus, apoi 


desigur există mări şi oceane în care plutesc animale gigantice, ca 
acelea care populau odinioară mările şi oceanele pământeşti; trebuie 
să existe o vegetaţie abundentă şi deci animale, păsări, insecte — o 
lume pe care o pricepem dacă am studiat diferitele faze prin care a 
trecut Pământul. [...] Planeta Marte se găseşte în ultima fază a 
dezvoltării omenirii sale, în acea clipă când tot ce e viaţă inteligentă 
trebuie să lupte cu deznădejde pentru a nu pieri, căci aerul, dar mai 
ales apa, se pierd încetul cu încetul. [...] Existenţa canalurilor pare 
acum şi mai clară. Marţienii nu mai au altă apă decât cea rezultată 
din topirea zăpezilor polare. Apa aceasta, atât de scumpă pentru 
marţieni, trebuia adusă acolo unde ei au nevoie, şi — cum, desigur, 
pe planeta Marte nu există graniţe, nu există popoare, ci o omenire 
nedivizată în faţa pericolului comun — toţi au lucrat la construirea 
enormelor canaluri pe care le vedem noi ca nişte linii drepte.” 
Acestea, şi altele ca acestea, sunt pagini cuprinse între copertele 
volumului O tragedie cerească (1914), subintitulat „poveste 
astronomică”, dar pagini aproape identice putem găsi şi în Orion, şi 
în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, şi între copertele unor 
cărţi de „popularizare a ştiinţei”, cum sunt Pământenii şi marţienii 
(1908), Planeta Marte. Este ea locuită? (1910), Poveşti astronomice 
(1916) şi altele. 

Odată „populate” din imaginaţie cu „omeniri inteligente” 
individualizate în personaje, planetele Venus şi Marte nu mai aparţin 
însă astronomiei ci utopiei şi, în ciuda faptului că Victor Anestin nu 
pare a-şi da seama de această capitală schimbare de statut pe care o 
operează ipso facto, planetele în cauză devin astfel — şi numai astfel! 
— gazde primitoare şi răbdătoare şi pentru ritoasa ideologie socială, 
politică şi morală a autorului acestui candid transfer din real în 
imaginar. 

„Ceea ce e curios e că, la toţi aceşti visători, găseşti 
amestecate principii umanitare, toţi amestecă teoriile lor 
astronomice cu teorii ale lor asupra fericirei universale” — scrie el, 
într-un articol în care-şi invită cititorii să se amuze copios pe seama 
unor „curiozități astronomice” mai mult sau mai puţin aberante,so 
adevărata savoare a textului fiind însă alta, involuntară, amintind 
irezistibil de  „porimbele negre” sau de „oala spartă” din 
paremiologia folclorică. S-ar zice că Victor Anestin — el însuşi unul 
dintre „aceşti visători”, şi încă unul impenitent — comite astfel o 
reprobabilă inconsecvenţă, „cade” el însuşi „în păcatul” imputat 
altora; dar, de fapt, acest „păcat” nici nu există, decât sub jurisdicţia 


„Ştiinţei”, a astronomiei; sub jurisdicţia ficţiunii, a utopiei, el este, 
dimpotrivă, perfect „legal”, legitim şi funcţional, face parte 
integrantă din „regula jocului”: „De la clasici, utopistul modern 
învaţă să elaboreze la rândul său o doctrină, să urmărească meticulos 
un lung şir de probleme de interes general-uman şi social, 
inacceptabil configurate în tabloul de valori al realităţii şi care îşi 
cer, prin urmare, soluţionarea ideală în singurul sens admis de regula 
jocului: comunismul utopic. Structura populaţiei, clasele, bunurile 
devenite comune, munca obligatorie, odihna legiferată, familia, 
relaţiile din colectivitate, legăturile cu societatea de altă calitate 
morală din exteriorul Utopiei, economia năzuind spre un regim al 
echilibrului şi stabilităţii, ştiinţa care îşi caută şi ea un loc sub cerul 
utopic, libertatea şi, bineînţeles, interdicțiile formulate de sistem în 
scopul protejării trăsăturilor sale ideale — toate aceste lucruri 
spinoase şi în bună măsură indigeste emit — paradoxal! — cântece de 
sirenă cărora nici un utopist n-ar fi capabil să le reziste. Utopiile mai 
vechi sunt în primul rând construcţii ideologice: corpul scrierii 
progresează prin acumularea treptată a răspunsurilor oferite unor 
chestiuni de felul celor de mai sus. Nici utopistul modern nu va evita 
provocarea descoperită pe teren ideologic.” 

Pe deplin încredinţat, cum spuneam, asemeni magistrului său, 
Flammarion, de pluralitatea în Univers a lumilor locuite de 
inteligente antropomorfe, Victor Anestin îşi plasează acţiunea 
primelor două romane pe planeta sa predilectă, Venus, peremptoriu 
dovedită de astronomia şi astronautica actuală ca fiind absolut 
exclusă de pe lista planetelor locuibile. “Venus este Iadul” — afirmă 
azi profesorul Carl Sagane» de la Universitatea Cornell (anterior la 
Harvard), somitate mondială în astronomie şi exobiologie (exact 
domeniile care-l obsedau odinioară pe Anestin, deşi exobiologia nu 
purta încă, pe vremea lui, acest nume). “Iadul din cer” — se 
intitulează capitolul rezervat planetei Venus într-o carte de 
popularizare ce reflectă cele mai recente rezultate ale ştiinţei 
secolului nostru.63 Anestin a mers, aşadar, pe o „pistă falsă”, 
infirmată de evoluţia ulterioară a ştiinţei, fapt ce putem presupune că 
l-ar fi afectat inconsolabil, dacă i-ar fi fost dat să-l vadă. 

Literar, lucrurile nu stau însă aşa de grav, dimpotrivă. Dacă 
toate articolele şi cărţile lui de „astronomie populară” apar astfel 
irevocabil perimate, scrierile de ficţiune nu numai că „se salvează”, 
prin chiar această apartenenţă a lor la ficţiune, dar „pistele false”, ca 
şi incongruențele ori anacronismele, oricât de flagrante, conferă 


acestor vetuste „poveşti astronomice” un farmec, o savoare, o 
atracţie aparte. Cum am putea, de exemplu, să nu savurăm, în acest 
registru, involuntarele „scăpări” de detaliu care, odată intrate pe 
orbita ficţiunii, dobândesc, pe lângă „hazul” lor intrinsec, un delicios 
gust picant! Astfel, adoraţia lui Victor Anestin pentru Luceafăr va 
merge, în „povestea astronomică” O tragedie cerească, atât de 
departe încât va „sacrifica”, alături de planeta Marte, chiar şi 
Pământul natal, păstrând intactă numai „tânăra” planetă Venus, 
populată însă de o omenire pentru care singura monedă în circulaţie 
este... leul! De altfel, leul circulă curent nu numai pe Venus, în anul 
3000, dar şi în America, unde, în anul 1916, încă nu s-a auzit despre 
dolar, după cum putem constata din „povestea fantastică” Puterea 
ştiinţei, apărută în acest an („Un englez oferise lui Shaw un miliard 
de lei prin telegrafia fără fir, dacă va poposi numai pentru trei zile în 
Anglia”). Mai mult, în O tragedie cerească situaţiile şi dialogurile 
converg irezistibil spre impresia că pe Venus s-ar vorbi... româneşte, 
ba chiar cu unele incorigibile „oltenisme” şi „regăţenisme”, în timp 
ce, pe Pământ, în acelaşi an de graţie 3000, ne regăsim în plin 
Caragiale („E revoluţie mare! A vrut să scoată armata şi armata n-a 
ascultat: soldaţii zic că, dacă vine Satan, la ce să mai asculte>?”). 
Exploratorul terestru al civilizaţiei venusiene, În anul 4000, are faţă 
de această evoluată civilizaţie reflexe ce le amintesc insistent pe 
acelea ale lui Dinicu Golescu faţă de civilizaţia apuseană a Evropii 
„în 1824, 1825, 1826” (,,...am regretat atunci că nu pot şi pământenii 
să ajungă la o asemenea treaptă de civilizaţie”). Astronomii de pe 
Venus nu i-au uitat pe evangheliştii de pe Terra („Asales dojenea pe 
Ralta şi pe Aldin că zvârle margaritas ante porcos”). Exemplele de 
acest fel s-ar putea înmulţi, ele îşi au, cum vedem, savoarea lor, 
inimitabilă, dar textele ne stau acum la îndemână in integrum, infra. 
Şi apoi, nici nu este Anestin singurul care a marşat pe această 
ademenitoare „pistă falsă”, au mai păţit-o şi alţii, mai iluştri şi mai... 
contemporani: „S-au scris multe poveşti şi despre Venus, 
reprezentată ca o junglă sau chiar înzestrată cu un ocean planetar — 
în ambele cazuri mişunând de forme de viaţă primitivă” — arată 
Isaac Asimov, în Civilizaţii extraterestre. „Chiar eu am publicat în 
1954 un roman, Lucky Starr şi oceanele de pe Venus, în care 
descriam existenţa unui ocean planetar. Cu doar doi ani mai târziu, 
ideile noastre despre Venus aveau să sufere o transformare 
dramatică.”64 Chiar şi fără a cunoaşte romanul amintit, avem dreptul 
să presupunem că el nu şi-a pierdut nici azi, ca roman, ca literatură, 


ca ficţiune, şi în ciuda numitei „transformări dramatice” din ştiinţă, 
interesul la lectură pe care-l va fi avut la apariţie. După cum şi 
splendidele Cronici marţiene ale lui Ray Bradbury sunt departe de 
a-şi pierde vreodată interesul literar, deşi se ştie azi cu aceeaşi 
ştiinţifică certitudine că nici planeta Marte nu este mai locuită decât 
Venus. Statut pe care — în principiu — n-avem nici un motiv a-l 
refuza nici „poveştilor astronomice” ale lui Victor Anestin. 
(Diferenţa e, vai, în altă parte!) 

Astfel, contrautopia ingenuă din În anul 4000 sau O călătorie 
la Venus (1899) îşi păstrează actualitatea şi azi, nu numai prin 
pitorescul feericei şi fericei „lumi” imaginate concret de scriitor, 
prin frăgezimea percepţiei concretului imaginar, dar şi prin 
problema abstractă care-l frământa încă la sfârşitul secolului trecut, 
problemă care de atunci n-a făcut decât să capete dimensiuni şi 
implicaţii tot mai acute, mai grave: periculosul decalaj dintre ritmul 
progresului  tehnico-ştiinţific, mereu mai accelerat şi mai 
incontrolabil, şi ritmul „progresului” necesar în paralel în ordine 
morală şi socială, extrem de lent, dacă nu de-a dreptul stagnant. 
Semnul concret al acestui decalaj abstract, al acestei stagnări, este, 
paradoxal, un fenomen de evoluţie, mai bine zis de involuţie: 
apariţia, pe Venus ca şi pe Terra, a scindării „omenirilor” respective 
în caste, în rase ori chiar în specii biologic diferite („venusienii” 
propriu-zişi şi „oamenii-păsări” de pe Venus). „Pornind de la 
constatarea unei tendinţe divergente, de mică amplitudine încă, 
utopistul prelungeşte laturile unghiului până dincolo de orizontul 
comun. El va prezice astfel o tot mai accentuată separare a claselor 
sociale, imposibil de reconciliat în mişcarea lor particulară, aşa cum 
un fluviu ce se varsă prin mai multe guri nu-şi va mai readuce într-o 
albie unică braţele odată despărțite. [...] Stadiul acesta, al disocierii 
omului în două specii total diferite una în raport cu cealaltă şi 
ambele în raport cu omul contemporan” îşi găseşte ceea mai 
cunoscută ilustrare în „eloii” şi „morlocii” din Maşina timpului 
(1895) de H.G. Wells, aflaţi în raporturi de confruntare antagonică.65 
Fără nici un raport sursologic prezumabil cu această ilustră carte, 
invocată aici doar ca simplu reper de situare tematică, scindarea 
imaginată, pe cont propriu, de Victor Anestin, cu patru ani mai 
târziu, cunoaşte grade de antagonism invers proporţionale cu stadiul 
de evoluţie al scindării: tensiunea între „stăpâni” şi „slugi” e 
maximă pe Terra, unde scindarea a ajuns numai la stadiu de castă, în 
timp ce pe Venus, unde ea a atins un stadiu mult mai avansat, 


generând specii biologic diferite, „stăpânii” şi „slugile” se află încă 
în raporturi de putere idilice, de perfectă recunoaştere şi acceptare 
reciprocă, naratorul terestru declarându-şi în repetate rânduri 
admiraţia faţă de acest „model” de organizare al „omenirii” 
venusiene. 

Mai plauzibilă chiar şi în planul complexităţii şi coerenţei 
„mesajului” ideologic, „povestea astronomică” O tragedie cerească 
(1914) este superioară Călătoriei la Venus mai ales în planul 
invenţiei epice, în planul invenţiei concretului imaginar, ca şi în 
planul estetizării sublimului; ea nu va mai fi egalată nici de Puterea 
ştiinţei (1916), rămânând astfel cea mai bună dintre scrierile de 
ficţiune ale lui Victor Anestin. 

Trei sunt vectorii din a căror incidenţă se constituie, în 
principal, nexul ideatic, motivic şi motivaţional al acestei „poveşti 
astronomice”: mai întâi, ideea pluralităţii lumilor locuite (idee mai 
veche, dar asimilată de Victor Anestin prin filiera scrierilor lui 
Camille Flammarion şi consolidată prin creditul relativ larg pe care 
epoca îl acorda ipotezei „canalelor” marţiene, ipoteză avansată de 
astronomul italian Giovanni Schiaparelli şi dezvoltată de astronomul 
american Percival Lowell); apoi, ipoteza cataclismului cosmic fatal 
pentru Terra (de data aceasta, însă, nu chiar în versiunea lui 
Flammarion, care, în La fin du monde (1893),6 imagina Pământul în 
coliziune cu o cometă, ci în versiunea unui obscur astronom 
irlandez, John Ellard Gore, care înlocuieşte „banala” cometă cu un 
„soare stins”, „imens corp întunecat” circulând vertiginos şi 
bezmetic prin „păraginele” spaţiului cosmic);s7 în fine, „panica 
cyanogenului” ce a însoţit, în 1910, punctuala revenire a cometei 
Halley, panică gregară pe care Anestin o prevăzuse şi încercase 
chiar, în raza accesibilă lui, s-o prevină, s-o neutralizeze anticipat 
prin apel la rațiune, la ştiinţa popularizată (după cum stau mărturie 
colecţia revistei Orion şi broşura Ce sunt cometele? Cometa Halley. 
Frica de cometa Halley, apărută la începutul aceluiaşi an, 1910). 
Această iraţională panică gregară odată produsă totuşi, Victor 
Anestin ia act de ea şi o valorifică, privind-o de data aceasta nu ca 
om, nici ca om de ştiinţă, nici ca gazetar, ci ca scriitor, transferând-o 
în imaginar şi transfigurând-o în consecinţă, în „povestea 
astronomică” apărută patru ani mai târziu. 

Ceea ce rezultă din incidenţa acestor vectori este un „sfârşit 
al lumii” în versiune SF, un imens dezastru planetar şi interplanetar 
survenit în urma pătrunderii în sistemul nostru solar a unui enorm 


bolid cosmic — „soarele stins” denumit Satan. Cataclismul aduce 
urmări de gravitate diferită celor trei planete populate — Venus, Terra 
şi Marte —, şi tot diferit este şi comportamentul celor trei „omeniri” 
aferente: marţienii, a căror planetă este cel mai greu încercată, 
azvârlită brutal în hăul cosmic, îşi primesc destinul cu bărbăţie şi 
abnegaţie spirituală, transmițând venusienilor, în ultimul moment, 
zestrea ştiinţifică acumulată de avansata civilizaţie marțiană de-a 
lungul mileniilor; aceştia, ve-nusienii (aflaţi, în anul acţiunii, 3000, 
cam la acelaşi nivel ştiinţific şi tehnologic la care se aflau 
pământenii — şi nu toţi, „occidentalii? doar — în la belle époque), 
scapă mai mult cu sperietura, cea mai lipsită de demnitate şi 
spiritualitate dovedindu-se, în faţa dezastrului, omenirea de pe 
Pământ, înghițită de giganticele maree ridicate de atracţia colosului 
cosmic şi de plasarea planetei pe o nouă orbită, mult alungită, de 
cometă. Aceeaşi lamentabilă stagnare în plan moral a umanităţii este 
incriminată, aşadar, şi aici. 

Sub raport propriu-zis literar, mai bine decât vehicularea — 
transparentă, ostentativă şi uşor naivă — a acestui „mesaj”, a acestor 
„tâlcuri”, a acestei „ideologii”, rezistă însă uzurii timpului paginile 
de pură percepţie estetică a concretului imaginar, tablourile 
descriptive de proporţii planetare, incomensurabile, peisajele 
colosale apocaliptic devastate de catastrofa planetară, de furia 
elementelor stihial dezlănţuite, o imaginaţie a concretului virtual 
aptă să le insufle fiorul marilor cataclisme geologice şi al 
inexorabilelor dezastre cosmice — ceva din acel fior ontologic care 
face din science-fiction o literatură a sublimului. 

Capitolul XV, Ultimele zile ale pământenilor — cu imaginarul 
peisaj apocaliptic al valurilor Mării Negre ce se sparg enorm de 
versantul sudic al masivului Bucegilor, devenit, odată cu întregul 
lanţ carpatic, un imens promontoriu asaltat de ape şi care oferă 
priveliştea acestei imensităţi de ape sub care zac scufundate şi 
podişul dobrogean, stăvilar prăbuşit sub furia valurilor, şi Bărăganul, 
şi Bucureştii, capitala „Imperiului Român”; cu „îngrozitoarea 
revoltă a elementelor”, cu uraganele pustiitoare, cu mareele 
colosale, cu „valurile tot mai înalte, ca dealurile, ca munţii”, cu 
diluviul planetar ce acoperă tot uscatul în afară de câteva „insule 
ascuţite şi albe — creştetele munţilor cei mai înalţi, cu zăpada cea 
veşnică” — este tot ce a scris mai bun Victor Anestin. O singură dată 
se mai apropiase el de acest nivel, fără a-l atinge însă atunci, şi 
anume în finalul primei sale cărţi, În anul 4000 sau O călătorie la 


Venus (1899), unde, pe drumul de întoarcere spre Pământ, traiectoria 
navei este deviată de trecerea razantă a unei comete, astfel încât 
călătorii se văd condamnaţi să rătăcească în derivă tot restul vieţii 
lor prin bezna fără margini a spaţiului cosmic, trebuind să-şi ia 
rămas bun pentru totdeauna de la planeta natală, pe care n-o vor mai 
revedea niciodată, pe care-o mai văd cu deznădejde pentru o ultimă 
oară cum trece pe-alături în toată splendoarea ei de-a pururi 
pierdută, cum se îndepărtează apoi, micşorându-se din ce în ce, până 
ce dispare definitiv, înghițită de „păraginele” abisului cosmic. 

Proiecţia în imaginar oferă aici sublimului naturii acel spaţiu 
ideal al ficţiunii „unde odată cu admiraţia câştigăm distanţa de a-l 
contempla în linişte şi de a permite măreției lui să acţioneze asupra 
noastră, departe de orice turburări şi de orice actualitate”.ss Şi astfel, 
prin „faptul că se atribuie obiectului ceea ce nu putea fi alcătuit 
decât cu intervenţia propriei fantezii”,s sublimul naturii brute 
accede la stadiul sublimului estetic, stadiu în care „natura este 
numită sublimă doar întrucât înalţă imaginaţia, pentru a înfăţişa 
acele cazuri în care sufletul poate simţi sublimul propriei meniri, 
care este superioară naturii”.70 

„Mi se va imputa poate că, în adevăr, tragedia aceasta 
cerească e prea înfiorătoare şi că omenirea planetei Pământul moare 
fără demnitate, îngrozită de ce are să se întâmple” — scria Victor 
Anestin într-o autorecenzie la O tragedie cerească, imediat după 
apariţia cărţii. Dincolo însă de „tâlcurile” morale, sociale ori de 
altă natură ale parabolei, pe care mizează foarte apăsat, scriitorul are 
— chiar dacă ezitant şi confuz — şi intuiţia mizei estetice majore a 
dezastrului cosmic, ipoteză ce i-a stăpânit mereu imaginaţia: 
„Astronomului nu poţi să-i reproşezi decât numai plăcerea (subl. n. 
— C.R.) ce o încearcă gândindu-se (idem) la astfel de catastrofe, care 
ar turbura seninătatea marelui public” — scria el într-un alt articol, 
din 1910,72 comentând panica stâmită, în acel an, de trecerea 
cometei Halley. Dar această „plăcere posibilă doar prin intermediul 
unei neplăceri”7> este tocmai plăcerea estetică pe care numai 
sublimul o poate da, şi nu putem sublinia îndeajuns faptul că primul 
nostru scriitor de science-fiction a ştiut intuitiv, din primul moment, 
că acest science-fiction este, în ce are el suprem, o literatură a 
sublimului. 

Subliniat se mai cere şi faptul că acest „deschizător de drum” 
care a fost Victor Anestin şi-a asumat cu temeritate — şi uneori a 
reuşit să le şi depăşească — riscurile şi dificultăţile estetice specifice, 


decurgând din însăşi condiţia de literatură a sublimului, cu care 
„poveştile astronomice” despre „omenirile inteligente” de pe alte 
planete erau implicit, chiar dacă nu şi conştient, confruntate: „Când 
spunem că priveliştea cerului înstelat este sublimă, nu trebuie să 
punem la baza aprecierii ei conceptele unor lumi locuite de fiinţe 
raţionale şi să considerăm punctele luminoase care umplu spaţiul de 
deasupra noastră ca sori ai acestor lumi ce se mişcă pe orbite astfel 
alcătuite încât au o considerabilă finalitate pentru ele, ci trebuie s-o 
luăm doar cum apare, ca o boltă mare care cuprinde totul; doar cu 
această reprezentare putem asocia sublimul pe care o judecată 
estetică pură îl atribuie acestui obiect.”74 Aceeaşi intuiţie l-a 
îndrumat însă pe Victor Anestin, ezitant şi nebulos poate, dar nu mai 
puţin judicios, în direcţia soluţiei optime, în plan literar, a acestei 
dileme: apelul la dialectica sublimului, în speţă la momentul negativ 
al acestei dialectici, dispensabil poate în alte arte,75 în muzică, în 
sculptură ori în arhitectură, dar de nelipsit în artele narative, în epică 
şi în film, implicit deci în science-fiction. Dacă „pluralitatea lumilor 
locuite” nu poate susţine singură încărcătura sublimului, în schimb 
aliajul motivic rezultat din fuziunea în spaţiul imaginar cu 
„cataclismul cosmic” (ca în O tragedie cerească), ori cu 
„accidentul” dezastruos şi ireparabil (ca în finalul Călătoriei la 
Venus) — ambele cu funcţia de moment negativ al dialecticii —, acest 
aliaj motivic poate deveni apt a face faţă exigenţelor estetice ale 
sublimului în epică, tocmai pentru că — şi în măsura în care — s-a 
modelat conflictual după dialectica inalienabilă a sublimului, sublim 
care — încă o dată — este inseparabil, prin definiţie, de atributul 
negativităţii, de acea dialectic-contradictorie „plăcere posibilă doar 
prin intermediul unei neplăceri”.76 

„Pe cei fricoşi nu-i sfătuiesc să citească O tragedie cerească, 
căci nu e pentru ei; e pentru cei cari admit cu seninătate că se poate 
întâmpla oricând o catastrofă cerească, fără să se sperie” — scria, în 
aceeaşi autorecenzie,77 Victor Anestin, şi nu doar dintr-o pasageră 
cochetărie publicitară. E aici şi o intuiţie mai profundă, confuză 
poate, dar incontestabil justă în esenţa ei: „Cel care se teme nu poate 
judeca sublimul naturii, aşa cum cel care este dominat de înclinaţie 
şi dorinţă nu poate judeca frumosul.”7s Aceasta, întrucât „noi putem 
considera înfricoşător un obiect, fără să ne fie frică de el. Aceasta se 
întâmplă când considerăm obiectul astfel încât doar gândim cazul în 
care am vrea să ne opunem lui şi orice opoziţie ar fi cu totul 
zadarnică. [...] Stâncile îndrăzneţ aplecate şi amenințătoare, norii de 


furtună care se îngrămădesc pe cer şi care înaintează cu tunete şi 
fulgere, vulcanii la apogeul puterii lor distrugătoare, uraganele şi 
pustiirea pe care o lasă în urmă, oceanul nemărginit cuprins de furie, 
o cascadă înaltă a unui fluviu mare ş. a. m. d. arată, în comparaţie cu 
forţa lor, nimicnicia capacităţii noastre de opoziţie. Dar priveliştea 
lor, cu cât este mai înfricoşătoare, cu atât devine mai atrăgătoare, 
dacă ne aflăm în siguranţă. Noi considerăm fără ezitare că aceste 
obiecte sunt sublime, deoarece ele înalţă tăria sufletească deasupra 
măsurii ei medii obişnuite şi ne permit să descoperim în noi o 
capacitate de opoziţie de un cu totul alt tip, care ne dă curajul să ne 
putem măsura cu aparenta atotputernicie a naturii. Căci, datorită 
nemărginirii naturii şi neputinței facultăţii noastre de a da o măsură 
adecvată aprecierii estetice a mărimii asupra domeniului ei, am 
descoperit propria noastră limitare, dar totodată, în raţiunea noastră, 
o altă măsură ne-sensibilă care are la bază chiar acea infinitate ca 
unitate, măsură faţă de care orice în natură este mic; astfel am aflat 
deci în sufletul nostru o superioritate asupra naturii în nemărginirea 
ei; în acelaşi mod, forţa irezistibilă a naturii ne face să recunoaştem, 
ca fiinţe naturale, neputinţa noastră fizică, dar descoperă în noi 
facultatea de a ne considera independenţi faţă de ea şi o superioritate 
asupra naturii; pe aceasta se întemeiază o autoconservare total 
deosebită de cea pe care o atacă şi o periclitează natura din afara 
noastră; astfel, umanitatea rămâne neînjosită în persoana noastră, 
deşi omul ar fi învins de acea putere. Ca atare, în judecata noastră 
estetică natura este declarată sublimă nu pentru că ne provoacă frică, 
ci pentru că trezeşte în noi acea tărie (care nu aparţine naturii) 
necesară pentru a considera neînsemnat ceea ce ne îngrijorează 
(bunuri, sănătate şi viaţă); pe acest temei, forţa naturii (căreia îi 
suntem desigur subordonați în raport cu acele lucruri) nu mai este 
privită, relativ la noi şi la personalitatea noastră, ca o putere în faţa 
căreia ar trebui să ne plecăm atunci când este vorba de principiile 
noastre supreme, de afirmarea sau abandonarea lor. Aşadar, aici 
natura este numită sublimă doar întrucât înalţă imaginaţia, pentru a 
ne înfăţişa acele cazuri în care sufletul poate simţi sublimul propriei 
meniri, care este superioară naturii.”79 

Acest secret de fabricaţie al „înnobilării” sublimului naturii în 
sublim estetic nu este, de altfel, necunoscut literaturii române, şi nu 
atât prin intermediul doctrinei estetice, cât prin pura intuiţie artistică 
au găsit drumul spre el acei „prozatori ai geologicului” consacraţi ca 
atare de istoria literară: furtuna ciclopică surprinsă de Calistrat 


Hogaş În Munţii Neamţului (cap. Singur), sau furtuna, încă şi mai 
impresionantă, ce devastează, în Cartea Oltului de Geo Bogza, 
masivul Hăşmaşul Mare, iluminaţia cosmică în care aurora boreală 
scaldă tundra siberiană, la Constantin Stere, în Hotarul (vol. IV din 
ciclul În preajma revoluţiei) — sunt pagini cunoscute ale literaturii 
române, pagini în vecinătatea cărora se cuvine să situăm şi Ultimele 
zile ale pământenilor imaginate de Victor Anestin, cu aproape trei 
sferturi de secol în urmă, în O tragedie cerească. 

„Repedea obosire cu sublimul”so — fenomen psihologiceşte 
explicabil, deşi esteticeşte regretabil — se instalează în genere relativ 
prematur la scriitorul român, ca şi la publicul său ipotetic, împărţit 
între Eminescu şi Caragiale. Este un dat obiectiv, orice s-ar spune, 
dar Victor Anestin nu avea, din păcate, humorul sau prevederea de a 
mima această „repede obosire cu sublimul” în scopul neutralizării ei 
anticipate (aşa cum face, de exemplu, solicitând ca narator 
complicitatea naratarului, Calistrat Hogaşs). Astfel încât, realitatea 
însăşi a textului ne constrânge să constatăm că, o dată în plus, „de la 
sublim la ridicol nu e decât un singur pas”, pas care, desigur, aşa 
singur cum e, există totuşi, şi el poate fi făcut ori nu. Acest pas 
Victor Anestin îl face mai ales atunci când — aşa zicând — se vede 
pus în situaţia de a „cobori din cer pe pământ”, de a trece de la „cele 
cereşti” la „cele pământeşti”, în speţă de la ontologie la psihologie — 
necesitate căreia nu i se poate sustrage, din moment ce se angajează 
în ficţiune, din moment ce îşi populează planetele utopice cu 
„omeniri inteligente” individualizate în personaje ficționale, cărora 
trebuie să le asigure o minimă consistenţă caracterială. 

Se cuvine disociat însă, cu imparţialitate, între ceea ce este, 
aici, un dat obiectiv al genului şi ceea ce revine strict autorului în 
discuţie, pentru a preveni orice confuzie între limitele autorului şi 
limitele inerente genului, pentru a nu ajunge, prin incriminarea 
nediferenţiată a unui pretins „infantilism” psihologic, structural — 
chipurile — în science-fiction, la o neprofitabilă pentru nimeni 
discreditare a genului în întregul lui, aşa cum, din păcate, s-a mai 
întâmplat. Fiind, cum am văzut, o literatură a sublimului, sf-ul îşi 
asumă, inevitabil, toate consecinţele ce decurg din această condiţie a 
sa — „virtuțile şi servituţile”, cum se spune —, inclusiv aceea a 
psihologiilor canonice, laconice. Mizând pe estetizarea acelui „fior” 
ontologic declanşat prin atingerea fiinţei finite cu infinitul, cu 
covârşitorul şi incomensurabilul, fior ontologic perceput îndeobşte 
ca sentiment al sublimului, literatura sf mizează, firesc şi coerent, şi 


pe o redimensionare funcţională a personajului, investit, dincolo de 
datele sale concret-individuale, cu mandatul de exponent al speţei 
umane într-o situaţie-limită la frontierele abisurilor universului. 
Întâlnim, desigur, în science-fiction, nu o dată, personaje 
memorabile şi ca personalitate intrinsecă, indivizi umani „în carne şi 
oase”, reliefaţi în unicitatea lor irepetabilă. Plasate, bineînţeles, în 
decorul caracteristic literaturii de anticipație, aceste caractere — 
modelate de pasiuni şi pulsiuni, de sentimente şi resentimente, de 
aspirații şi frustraţii a căror „analiză psihologică” ne-o furnizează, 
prin tradiţie şi prin condiţie „literatura generală”, „marea literatură” 
mainstream — vin să infirme de facto pretinsa inaptitudine, 
structurală genului, de a desfăşura în concretul lor psihologii 
individuale, imprevizibile şi irepetabile. Performanţe ce măsoară 
înzestrarea şi ambiția artistică a fiecărui scriitor în parte, 
performanţe obţinute prin forțarea limitelor inerente genului, a 
servituţilor şi convențiilor sale legitime, — aceste reuşite răspund 
unor exigenţe pe care scriitorul singur şi le impune, când şi le 
impune, dar care — nota bene! — nu-i pot fi impuse şi pretinse din 
oficiu („oficiul critic”, se-nţelege!). Din principiu şi prin definiţie i 
se poate pretinde unui scriitor de science-fiction, ca liminar „barem 
de calificare”, doar ceea ce s-ar putea numi „mica psihologie de 
campanie sf”: un minimum de penetraţie psihologică, siguranţa şi 
firescul orientării neezitante pe eşichierul psihologiei „canonice”, 
„generice”, în care omul e prezent mai întâi ca specie, apoi ca 
„temperament”, şi abia în cele din urmă ca individ. Expedienţă 
psihologică necesară şi suficientă, perfect funcţională, întrucât 
abisurile ştiinţificţiunii nu sunt psihologice, sunt prin definiţie 
ontologice. Iar a pune, mare şi lat, semnul egalităţii între literatură şi 
psihologie este — dincolo de flagrantul abuz logic ce adună mere şi 
cu pere — o opacitate estetică ce nici nu merită a mai fi comentată, 
opacitate sau obtuzitate flagrant contraproductivă şi păgubitoare 
pentru însuşi interesul, specificul şi statutul literaturii ca literatură. 
Revenind, acum, la Victor Anestin, trebuie să recunoaştem 
că, pe întinse porţiuni, el pare tocmai a confirma aserţiunea 
inaptitudinii psihologice a literaturii sf. Nu prea inventiv în alte 
domenii ştiinţifice decât astronomia, el este cu atât mai puţin 
inventiv în materie de psihologie a personajelor. Atunci când trebuie 
să „coboare pe pământ”, sau pe solul altor planete utopic populate 
cu „omeniri inteligente” ipostaziate în personaje individuale, el 
trebuie volens nolens să dea piept şi cu spinoasa problemă a 


psihologiei acestor personaje şi a exteriorizării acesteia în dialog — 
probă la care de regulă nu face faţă: dialogul e previzibil, fără nerv, 
replicile redundante, clişeele verbale abundă, ca şi stereotipiile 
comportamentale modelate în şabloane preluate din literatura de 
consum a epocii şi perimate odată cu epoca; există chiar un 
repertoriu fix şi sumar de epitete stereotipe (curios, ciudat, 
neînchipuit, nepomenit (sic!), imens, enorm, formidabil, faimos, 
fantastic şi altele câteva, nu multe); stilistic, lectura are de luat 
contactul cu o crustă verbală prefabricată, sub care se ascunde de 
regulă o psihologie simplistă şi placidă, uneori chiar vidul 
psihologic; reacţiile şi replicile personajelor frizează pe alocuri 
ridicolul, situaţie favorizată şi de faptul că Victor Anestin nu 
excelează în simţul humorului iar încercările de „a face haz”, căznite 
şi „lipite? (cum ar fi, de pildă, tribulaţiile umbrelei luate de 
exploratorii tereştri în Călătorie la Venus, sau chiar efectele 
„bombelor cu gaz ilariant” din Puterea ştiinţei), se soldează, cel 
mult, cu efecte de haz involuntar; efecte agravate şi de indecizia 
limbii (oltenisme, forme ieşite din uz plasate în context „viitorist” 
etc.), care prea rar — şi mai mult, iarăşi, involuntar) — emană şi un 
parfum stilistic vetust; adăugându-se la neglijenţa stilistică a 
autorului şi hazardul ori debandada tipografică (alineatele n-au nici 
o logică decât aceea a capriciului zeţarului, acelaşi cuvânt în acelaşi 
alineat apare scris în două feluri, virgula între subiect şi predicat e 
regula, absenţa ei — excepţia ş. a. m. d.), rezultă un text aproape 
ilizibil, care trebuie serios „îngrijit” şi recondiționat pentru a nu 
anula la lectură, azi, o minimă cursivitate. Aceasta e situaţia şi ea 
trebuie recunoscută imparţial ca atare. 

Dar, cu aceeaşi imparţialitate critică, să nu omitem a observa 
că Victor Anestin cade flagrant în ridicol nu atunci când se menţine 
în abstractul relativ al unei psihologii generice (convins fiind că 
„individul nu are nici o însemnătate ca individ şi că tot ce poate să 
facă e să se mulţumească să fie o umilă verigă a imensei fiinţe în 
timp şi spaţiu ce se numeşte omenire”), ci doar atunci când — 
imprudent şi candid — „se atinge”, fără a-şi da seama ce face, de 
ipostaze particularizate şi „datate? ale caracterologiei literare, 
consecutiv căzând deci în clişee de limbaj puternic marcate stilistic, 
„compromise” unele irevocabil, cel puţin pentru cititorul român, 
pentru care Caragiale, de exemplu, a pătruns parcă şi în 
subconştient, conexiunea asociativă ori „adresa” intertextualităţii 
involuntare stabilindu-se irezistibil de la sine: l-am văzut deja pe 


Conu” Leonida, în O tragedie cerească („E revoluţie mare!” etc.), 
iată-l şi pe Rică Venturiano, în Călătorie la Venus: „Nu voiu să ştiu 
nimic! O iubesc, mă iubeşte! Mi-a dat tot ce o fată poate să dea!” 
(Cu aceasta ajungem însă la o „nucă tare” nu numai pentru un 
scriitor modest ca Anestin, dar şi pentru science-fiction în genere, 
inclusiv pentru „maeştrii” săi consacraţi: chiar şi pentru aceştia 
evitarea convenţionalului şi păstrarea unui timbru autentic expresiei 
literare a sentimentului erotic rămâne, prin înseşi datele obiective ale 
problemei, o „probă” extrem de dificilă, o performanţă greu de atins, 
uneori ratată, alteori evitată şi, ca atare, rară. Este, poate, punctul cel 
mai intens nevralgic, sub raport literar, în science-fiction, recif unde 
au naufragiat şi scriitori incomparabil mai înzestrați decât Victor 
Anestin.) 

Să nu uităm, de asemenea, că el ştie realiza, în O tragedie 
cerească cel puţin, un judicios crescendo compozițional, să nu uităm 
că, în ciuda optimismului naiv şi-a plicticoaselor deziderate pioase, 
„mesajul” cărţilor lui rămâne, în esenţă, actual şi azi, şi — mai ales — 
să nu uităm că aceleaşi personaje şi acelaşi narator care traversează 
temerar şi neştiutor fastidiosul paginilor şi ridicolul alineatelor, 
câteva pagini mai încolo ştiu atinge cel mai pur timbru al 
sublimului, culme pe care nu se pot menţine, ce-i drept, mai mult de 
un alineat, o pagină, un capitol: Ultimele zile ale pământenilor din O 
tragedie cerească sau finalul Călătoriei la Venus. Şi — dacă tot e 
vorba de „putere”, fie şi de „puterea ştiinţei” — să nu uităm că, şi în 
acest caz, ut desint vires, tamen laudanda est voluntas. 

Cât despre conceptul estetic al sublimului utilizat ca idee 
critică, a cărei operanţă, nu-i aşa, „este admirabilă, este sublimă 
putem zice” — acesta nu mai este riscul autorului comentat ci al onor 
comentatorului: parturiunt montes... Dar şi cei care nu riscă nimic 
riscă ceva, dacă nu chiar ceva mai mult decât un... ridiculus mus. 

Se va spune, poate, că mantia sublimului pe care i-am 
aruncat-o excesiv pe umerii, destul de firavi, este disproporționat de 
largă pentru Victor Anestin. Este, totuşi, un omagiu ce i se cuvine, 
dacă nu strict pentru ceea ce a fost, atâta cât a fost, măcar pentru 
ceea ce ar putea deveni, post mortem, acum, când pe drumul deschis 
de el există mai multe promisiuni să apară statura mai impunătoare 
şi umerii mai largi ai celui ce-ar putea purta această mantie ca pe 
propria lui haină. 

Căci „Sublimul estetic apare astfel în viaţă neîncetat, ca 
urmare a sublimului naturii şi a sublimului moral; se înţelege, 


totdeauna numai în măsura în care persoana — şi chiar epoca — este 
estetic trează.” 84 
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ş. a., iar franceza, germana şi engleza le poseda foarte bine” — L. Florin, Un apostol 
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Cum a vulgarizat Victor Anestin ştiinţa, ibidem, p. 755; C. Cosco, Victor Anestin 
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Anestin, O revistă ştiinţifică populară, în Ziarul ştiinţelor populare şi al 
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22cf. Marea cometă din 1910 A, în Orion. Revistă mensuală de astronomie 
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în matematici, cu teza Sur l'invariabilit& des grandes axes des orbites planétaires, 


susţinută la Paris, în 1878. Ca ministru al Instrucțiunii Publice, îşi pune semnătura, 
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reale”, contemporani ai autorului, „pământeni” şi români: Ion Minulescu, Dimitrie 
Anghel, St.O. Iosif. 

S4ACâteva mostre numai, dintre multele posibile: „Divinul Goethe, 
olimpianul, cum îi spuneau unii, a lăsat în grija biografilor săi să stabilească 
numărul amantelor, iar de pe urma publicării cărţii sale intitulată Suferințele 
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61Mircea Opriţă, H. G. Wells — Utopia modernă, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1983, p. 15. 

62Venus is Hell este titlul unui episod din serialul de televiziune Cosmos 
realizat de Carl Sagan, prezentat nu demult şi la noi pe micul ecran, sub titlul 
Călătorie în Univers. Dintre cărţile de ştiinţă semnate de Carl Sagan, contingente 
cu problema discutată aici sub raport literar prezintă mai ales Intelligent Life in the 
Universe (1966) şi The Atmospheres of Mars and Venus (1961). 
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660 erudită trecere în revistă a carierei pe care această ipoteză a 
cunoscut-o în science-fiction găsim în Prefaţa semnată de Ion Hobana la ediţia 
românească a romanului În zilele cometei de H.G. Wells (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1976, pp. 5-6): În povestirea Steaua („The Star”, 1897), „Herbert 
George Wells îşi imagina consecinţele unui alt tip de «agresiune» extraterestră. 
Este vorba despre pătrunderea unui corp ceresc necunoscut în sistemul nostru solar. 
«Steaua» se ciocneşte de Neptun, violenta îmbrăţişare cosmică dând naştere unei 
uriaşe mase incandescente, care se apropie de Terra. Sub influenţa ei se produc 
uragane, inundaţii, cutremure, erupții vulcanice, creşterea temperaturii până la 
limita rezistenţei umane. Apoi astrul fatal se îndepărtează de planeta devastată şi se 
prăbuşeşte în Soare. Ideea posibilităţii unui astfel de cataclism nu-i aparţine 
marelui scriitor englez. În Sfârşitul lumii. Istoria timpului prezent şi a lucrurilor 
viitoare (1830), Rey Dussueyl pretindea că, peste doi ani, cometa lui Biela va 
determina deplasarea axei Pământului şi acoperirea uscatului de către apele 
oceanului mondial. O altă cometă, aceea din dialogul lui Edgar Allan Poe Discuţia 
lui Eiros cu Charmion (1839), provoacă, în cele din urmă, incendierea bruscă a 
întregii atmosfere terestre. Mai amintim, în treacăt, textele lui Verniculus (Povestea 
sfârşitului lumii sau Cometa din 1804, 1882), Félicien Champsaur (Ultimul om, 
1886), Camille Flammarion (Sfârşitul lumii, 1893), George Griffith (Olga 


Romanoff, 1894). Ceea ce aduce Steaua, faţă de aceste catastrofe imaginare 
pre-wellsiene, este sugerarea unor schimbări nu numai ale reliefului şi climei: «... 
relaţiile noi care se dezvoltară imediat între oameni... ». Amplificată la volumul 
câtorva sute de pagini, această sugestie va duce la apariţia, în 1906, a romanului În 
zilele cometei.” Dintre toate aceste scrieri, singura pe care avem certitudinea că 
Victor Anestin o cunoştea este Sfârşitul lumii (La fin du monde, 1893-1894) de 
Camille Flammarion (v. O catastrofă cerească, în Orion, anul I, nr. 2, octombrie 
1907, p. 35). Pe aceeaşi temă, el mai publică în Orion (anul II, 1909, n-rele 13-24, 
în foileton) traducerea nuvelei Pieirea lumii, scrisă de publicistul american Garrett 
P. Serviss (1851-1929) şi tradusă în româneşte de un L. Popovici din Turnu 
Severin, precum şi o încercare literară a astronomului amator I. Corbu din Bistriţa 
(Un cataclism ceresc, în Orion, anul II, nr. 7, decembrie 1908). 

67ESste surpriza cea mai incitantă pe care ne-o rezervă parcurgerea 
publicisticii lui Anestin: deşi el declară cu dezinvoltură (într-o autorecenzie asupra 
cărţii: O poveste astronomică, în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul 
XIV, nr. 13, 4 februarie 1914, p. 204): „Cunoaştem de mult ipoteza lui Ebert cu 
privire la pătrunderea în sistemul solar a unei stele întunecate, a unui soare stins 
care...” — versiune preluată şi de exegeţi (v. Ion Hobana, Science fiction. Autori, 
cărţi, idei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1983, p. 187) — o verificare la toate sursele 
disponibile de informaţie enciclopedică ne impune constatarea că un astronom cu 
numele Ebert pur şi simplu nu există! Există atestate o mulţime de personalităţi cu 
acest nume, dintre care nu puţini oameni de ştiinţă, dar printre ei nici un astronom! 
Cel mai apropiat, ca domeniu de specializare, ar fi Hermann Ebert (1861-1913), 
fizician german care a construit, în 1888, un spectrometru interferenţial, cunoscut 
eventual şi de Anestin, şi care a publicat şi câteva lucrări de astrofizică, fără 
tangenţe însă cu ipoteza aici în discuţie, cel puţin judecând după titluri 
(Electromagnetic Nature of the Solar Radiation and a New Determination of the 
Temperature of the Sun, Chicago, 1895; Die Bedeutung luftelektrischer Messungen 
im Freiballon, 1901). În schimb, existenţa astronomului irlandez John Ellard Gore 
(1845-1910) este confirmată de toate sursele de informaţie. Referindu-se la o carte 
a acestuia, Astronomical Essays (1907), Victor Anestin publică în Orion (anul I, nr. 
2, octombrie 1907, pp. 35-38) articolul O catastrofă cerească. Ciocnirea Soarelui 
sau a Pământului cu un imens corp întunecat, unde prezintă pe larg ipoteza lui J. 
E. Gore, în care recunoaştem, punct cu punct, „scenariul” dezvoltat epic în O 
tragedie cerească (1914). Volumul Astronomical Essays mai este recenzat şi în 
ansamblul său, în acelaşi număr din Orion (pp. 47-48). Trei ani mai târziu, în 
articolul Frica de cometa Halley (Orion, anul III, nr. 7, martie 1910, pp. 97-101), 
Victor Anestin va face o nouă trimitere lipsită de orice echivoc la John Ellard Gore 
ca autor al ipotezei. La moartea lui J. E. Gore („călcat de o trăsură pe stradele 
Dublinului”), V. Anestin publică în Orion (anul III, nr. 11, iulie 1910, p. 165) un 
vibrant şi simpatetic necrolog, din care am putea chiar decupa conturul unui 
involuntar autoportret („Cerul îi era drag şi nu voia să ştie de nimic altceva, ar fi 
scris înainte despre frumoasele lui bogății. Avea un dar mare: conciziunea. Fără 
flori de retorică, fără imagini poetice, el îţi lăsa impresia infinitului, numai după 
modul cum trata chestiunile astronomice.”). Numele Ebert apare pentru prima dată, 
sub condeiul lui Anestin, peste alţi trei ani, în 1913, când putem deci presupune că 
lucra deja la O tragedie cerească („Un astronom german, Ebert, a făcut calculul cu 
privire la un asemenea corp ceresc, care ar intra în sistemul solar în anumite 
împrejurări” — Accidentele planetei noastre, în Ziarul călătoriilor şi al ştiinţelor 
populare, anul XIII, nr. 30, 4 iunie 1913, pp. 466-467). Sub rezerva depistării în 
viitor a unor eventuale informaţii care, în ciuda investigaţiilor întreprinse, ne-au 


rămas până acum necunoscute, şi care să ateste existenţa reală a unui astronom 
german cu numele Ebert care să fi enunțat o asemenea ipoteză, nu poate fi exclusă 
nici ipoteza, de data aceasta istorico-literară, că este vorba de o identitate fictivă, 
plăsmuită de Anestin concomitent cu scrierea cărţii sale de ficţiune. Căci, în fond, 
atât J. E. Gore cât şi Ebert rămân doar ambigue alibiuri „ştiinţifice” pentru o 
obsesie mai veche a lui Anestin, exprimată încă în anul publicării primei sale cărţi 
(Sfârşitul Pământului, în Foaia populară, 7 noiembrie 1899; Ion Hobana, în 
volumul citat, la pagina 187, reproduce un pasaj semnificativ din acest articol de 
tinereţe al lui Victor Anestin). 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Nesperate împrejurări favorabile — de ordin editorial, dar şi 
de ordin tehnic, tipografic — fac posibilă această re-tipărire a ediţiei 
Victor Anestin din 1986: În anul 4000 sau O călătorie la Venus. 
Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi bibliografie de Cornel Robu, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1986, 392 pagini. Era prima reeditare a 
scrierilor sale literare, rămasă şi ultima până în momentul de faţă, 
când auspicii editoriale mai faste, precum şi înlesnirile aduse şi în 
acest domeniu de progresul ştiinţific şi tehnologic, permit nu numai 
reluarea ad litteram a acelei ediţii, dar şi o întregire a ei cu textele 
care atunci, din diverse motive, au trebuit să rămână pe dinafară (cel 
de-al treilea mini-roman al autorului şi o bună parte din publicistica 
sa). 

Nici una dintre scrierile literare ale lui Victor Anestin nu mai 
fusese retipărită până în 1986, de la data primei lor apariţii. Vedeau 
atunci lumina tiparului într-o a doua ediţie primele două 
mini-romane ale autorului, printre care şi primul roman SF din 
literatura română — În anul 4000 sau O călătorie la Venus (1899), 
ajuns, între timp, o foarte greu accesibilă raritate bibliografică 
(singurul exemplar identificat până în prezent aflându-se în fondurile 
Bibliotecii „Astra” din Braşov). În afara reeditării din 1986, pentru 
toate textele reproduse în ediţia de faţă (cu excepţia câtorva articole) 
există câte o singură versiune, după cum urmează: 

— În anul 4000 sau O călătorie la Venus. Roman original de 
Victor I. Anestin, Editura revistei „Foaia populară”, Tipografia 
ziarului „Foaia populară”, Strada Academiei 37, Calea Victoriei 74, 
Bucureşti, 1899, 112 pagini. 

— O tragedie cerească. Poveste astronomică, Editura 
Tipografiei ziarului „Universul”, Strada Brezoianu 11, Bucureşti, 
1914, 121 pagini. (Am omis „notele explicative” din finalul 
volumului [pp. 123-139], precum şi cele două pagini cuprinzând 
„date relative la planete şi sateliți” [pp. 141-142], întrucât nu 
prezintă interes literar, iar ştiinţific sunt depășite.) 

— Puterea ştiinţei. Cum a fost „omorât” Războiul European. 
Poveste fantastică, Editura Tipografiei „Gutenberg”, M. S. 
Gheorghiu, Câmpina, 1916, 72 pagini (Biblioteca „Ştiinţa pentru 
toţi”, nr. 3). 


Tipografic, aceste texte prezintă o totală lipsă de acuratețe, 
ceea ce a făcut necesară, din partea îngrijitorului ediţiei din 1986 (ca 
şi al celei de-acum, din 2010), o intervenţie în text dusă, în unele 
cazuri, dincolo de limitele uzuale în editarea textelor literare mai 
vechi, aceasta pentru a face posibilă, azi, o minimă fluenţă la lectură. 
Astfel, am restructurat acele alineate a căror dispunere se datora, în 
mod evident, capriciului sau automatismului manual al zeţarului. 
Ortografia, lăsată şi aceasta la voia întâmplării ori a zeţarului, a 
ridicat cele mai numeroase probleme. Eliminând tacit agramatismele 
flagrante, nu puţine, am unificat, după normele ortografice în 
vigoare, formele ce reprezintă o simplă grafie, păstrându-le doar pe 
acelea care, prezumabil, transcriu o pronunție caracteristică 
autorului. Chiar şi în aceste limite, a fost necesar însă un tratament 
diferențiat. Am păstrat, pentru culoarea stilistică, unele oltenisme 
(dete, dedese, dedeseră etc.), dar am eliminat altele, dizgraţioase, 
sau care ar fi dus chiar la devieri de sens („după” cu sensul „de pe” 
a fost păstrat într-un singur caz, pentru intensul efect stilistic în 
contextul dat). 

Efectul stilistic a fost avut în vedere, din principiu, ca un 
legitim criteriu moderator al unificării ortografice, chiar şi în cazul 
simplelor grafii, ceea ce explică unele aparente incon-secvenţe în 
transcriere. Am păstrat ca atare, deliberat, o mare parte din 
numeroasele inconsecvenţe, oscilaţii şi ezitări ale textului, aflate 
unele pe aceeaşi pagină, în acelaşi alineat sau chiar pe acelaşi rând 
(să audă — să auză, să vadă — să vază, să creadă — să crează, să 
simtă — să simtă, să rămână — să rămâie, punându-i — puindu-i, 
deosebire — deosibire, împiedica — împiedeca, trimis — trimes, 
roşiatic — roşiatec, întuneric — întunerec, disperat — desperat, aripile 
— aripele, veşnic — vecinic, nicăieri — nicăiri, îngrijorat — îngrijat, 
nemaipomenit — nepomenit, străzi — strade, explica — esplica, 
explora — esplora, orizont — orizon, birou — biurou, cortegiu — 
cortej, excursie — excursiune — escursiune, instalaţie — instalaţiune, 
populaţie — populaţiune, observaţie — observaţiune, religie -— 
religiune, complet — complect ş. a. m. d.). 

Genitivul singular în -ei al substantivelor feminine a fost 
păstrat, ca formă unică ori ca variantă, numai atunci când avea 
suportul unei forme de plural în -e, dacă nu atestată, cel puţin 
compatibilă virtual cu sistemul şi spiritul limbii române (deci: 
luminii — luminei, naturii — naturei, aripii — aripei, fabricii — 
fabricei, lunii — Lunei, străzii — stradei etc., în nici un caz, însă: 


vieţei, morţei, portei, cărţei, străzei, cetăţei, societăţei, electricităţei, 
mărei, păcei etc. — forme care apar frecvent în ediţiile menţionate); 
unele excepţii am făcut însă şi aici, tot din raţiuni de ordin stilistic, 
în funcţie de contextul dat (omenirii — omenirei, fericirii — fericirei, 
lumii — lumei, populaţiunii — populaţiunei etc.). 

FEliminând fluctuaţia rezultată din continua confuzie a 
tipo-grafului, am păstrat forma de plural cari a relativului doar 
pentru masculin, femininul şi neutrul plural fiind transcrise care, aşa 
cum apare majoritar în textele lui Victor Anestin (soluţie adoptată şi 
în reeditarea altor scrieri din epocă, mult mai cunoscute: Oameni 
cari au fost de Nicolae Iorga, de exemplu). 

Forma sunt, în care Victor Anestin este absolut consecvent şi 
care, la el, pare a aparţine pronunţiei iar nu grafiei, a fost păstrată 
peste tot, chiar şi în ediţia din 1986, conservându-se astfel, în plus, 
şi o marcă stilistică de epocă. Consecvent este Anestin şi în scrierea 
cu â (nu cu î) la mijlocul cuvintelor, aşa cum făceau toţi scriitorii 
români contemporani cu el: în 1986 aşa ceva era de neconceput, dar 
acum, în 2010, am revenit la firescul şi la eleganța limbii române. 

Dintre numeroasele articole semnate în presă de Victor 
Anestin, am reţinut numai un număr limitat, acelea pe care le-am 
crezut utile şi funcţionale pentru o ediţie de restituire 
istorico-literară, cum se vrea cea de faţă: texte autobiografice, opinii 
lite-rare, involuntare documente psihologice asupra personalităţii 
autorului, enunţuri pre-literare ale ipotezelor pe care le-a dez-voltat 
literar în scrierile sale de ficţiune (pluralitatea lumilor locuite, 
probabilitatea unor cataclisme cosmice, panica stârnită în 1910 de 
cometa Halley) — toate oferind, în plus, şi un savu-ros pitoresc de 
epocă, irepetabil. Articolele propriu-zise de popularizare a ştiinţei, 
extrem de numeroase, nu au fost avute în vedere, neprezentând 
interes literar. 

În notele la text, m-am limitat, de asemenea, la implicaţiile şi 
tangenţele literare, astfel încât nu mi-am propus să semnalez şi să 
„aduc la zi” toate inadvertenţele apărute între timp, pe parcursul 
unui întreg secol de accelerat progres ştiinţific, ci numai pe acelea 
care prezintă interes literar (infirmarea posibilităţii de existenţă a 
vieţii pe Marte şi pe Venus, de exemplu); altfel, volumul notelor ar fi 
sporit disproporționat şi nefuncţional, nemaivorbind de faptul că 
asemenea chestiuni nici nu sunt de competenţa istoriei literare. 


Post scriptum. În ultimul moment, văzând cantitatea de text 
care s-a adunat, am luat decizia segmentării în două volume, 
preferabilă în această situaţie, dacă nu chiar necesară. Aşadar, vol. I 
— O tragedie cerească; vol. II — Puterea ştiinţei, alcătuind împreună 


o ediţie de Scrieri. 


ÎN ANUL 4000 SAU O 
CĂLĂTORIE LA VENUS 1899 


I ÎN ANUL 4000 


1 aprilie 4000 

Azi se împlinesc o mie cinci sute de ani de când rasa albă a 
renunţat de bună voie la puterea ce poseda singură asupra 
Pământului. Ciudate sunt legile firii! Odată rasa aceasta era aşa de 
mare şi puternică încât celelalte nu erau socotite decât ca nişte 
sărmane sclave ale ei, iar acum... 

Ultimele ei rămăşiţe s-au contopit cu noi: rasa albă a trăit, ea 
nu mai există. 

În locul ei ne-am ridicat noi, cei din rasa galbenă. Noi am fost 
cei dintâi cari am aprins lumina civilizaţiei pe această planetă, noi 
vom fi cei din urmă cari o vom păstra. 

În timpurile din urmă, decăzuta rasă a albilor ajunsese aşa de 
despreţuit, încât te mirai de puterile ei aşa de slabe, care o mai 
puteau susţine. 

Azi, mulţumită gradului de inteligenţă la care am ajuns, nu 
mai există nici ştiinţe nefolositoare, nici forme extravagante de 
guvernământ. Suntem toţi liberi, însă întotdeauna cei mai inteligenţi 
sunt mai sus de ceilalţi; nu mai avem despoţi, nici tirani, avem 
prieteni; nu ne conduce însă massa incultă sau a celor 
inculţi-parveniţi, ca în timpul albilor, ci ştiinţa superioară. 

Am dărâmat fabricele, locuri de ucidere; am doborât la 
pământ cazărmile şi tot ce nu mai satisfăcea nevoile şi aspiraţiile 
noastre. În locul lor am ridicat clădiri de o arhitectură uimitor de 
măreaţă, la care toţi cetăţenii au lucrat, fără deosibire. 

Femeile nu ne mai sunt sclave: ele ne sunt prietene, egale; 
însă iubirea şi ea e schimbată: nu mai înţelegem iubirea ca un 
sentiment violent, ca o pasiune nebună care ne cuprinde chiar fără 
voia noastră, ci o iubire tot prietenească, rezultatul vieţuirii 
împreună a doi indivizi cari vor a împiedica stingerea neamului 
omenesc; liber e oricare de a se uni cu cineva, de a se despărţi apoi 
iarăşi, fără nici o altă formalitate decât buna lor învoire. Copiii sunt 
ai tuturor, de aceea dragostea părintească are un înţeles mai larg 
decât acela de acum câteva mii de ani. 

2 aprilie 

Ştiinţa ce posedăm a ajuns, în adevăr, foarte departe, ea nu e 
însă răspândită la toată populaţiunea: fiindcă inteligenţele nu sunt 


egale, urmează a se da fiecăruia atâtea cunoştinţe câte are nevoie. 

Prin secolele al XIX-lea şi al XX-lea se obişnuia să se 
recruteze din toate clasele societăţii copii cărora li se vâra cu de-a 
sila în creier tot felul de ştiinţe, şi rezultatul era că unii învățau ca o 
maşină tot ceea ce li se spunea, lucru care nu avea nici o consecinţă 
rea, dar nici bună, ştiinţa fiind pentru aceştia un mijloc de a ajunge 
la un scop, pentru formarea unei cariere. Alţii, mai inteligenţi, 
înțelegând din ştiinţe Cosmosul, pricepând vanitatea vieţii şi a lumii 
faţă de splendorile eterne ce-i înconjurau şi de infinitul ce-i 
cuprindea din toate părţile ca un imens voal negru, rămâneau pentru 
tot restul vieţii lor într-o impasibilitate şi neactivitate continuă. 

La noi, învăţătura se dă cu totul altfel: nu facem dintr-un om 
un învăţat până nu vedem că voinţa predomină asupra inteligenţei, 
care de asemenea trebuie să fie dezvoltată. Sunt foarte puţini însă 
aceştia, e foarte limitat numărul lor, căci toţi savanții la un loc sunt 
numai 25 — afară însă de puţinii pe cari îi pregătim de acum pentru a 
putea înţelege natura şi legile ei. 

Sentimentalii şi cei dispuşi de tineri spre pesimism au fost 
întotdeauna înlăturați de la învăţarea şi cunoaşterea legilor 
neschimbătoare ale Cosmosului. 

Acestora li s-au destinat clădiri şi grădini măreţe, în care stau 
închişi. Fiindcă numărul bărbaţilor e aproape egal cu al femeilor, 
amândouă sexele fiind închise la un loc, ar urma să se perpetueze la 
infinit această nenorocită clasă a omenirii. Dar noi am îngrijit să nu 
avem aşa triste consecinţe: copiii lor îi omorâm prin diferite 
mijloace ştiinţifice chiar în sânul mamelor, fără însă să ştie ele. 

Astfel, cu timpul, de unde la început aveam peste un milion 
de asemenea ființe, inofensive de altminteri, însă care ne-ar fi 
împiedicat pe noi în cercetările noastre serioase, au mai rămas azi 
numai câteva zeci de mii. 

Închişii nu sunt păziţi de nimeni, căci frica ce au de noi, cei 
25, e mai mare decât orice pază. Posedăm puterea electricităţii, cu ea 
în câteva răscoale am supus omenirea întreagă. 

Clasa cealaltă, a majorităţii, nu mai scoate nici un cuvânt de 
alarmă: trăieşte liniştită cu preocupaţiuni uşoare, din ea se recrutează 
şi savanții şi sentimentalii. A-i omorî pe aceştia din urmă nu 
însemnează a face o crimă, ci a ne face datoria către ştiinţă; de altfel, 
moartea, ca şi naşterea, nu e decât un simplu fenomen fără 
importanţă. Noi nu mai înţelegem morala cum o înțelegeau odată 
rasele pierite: morala noastră e ştiinţa. 


II PLANUL CĂLĂTORIEI 


3 aprilie 

Câţiva savanţi cari au adus o idee nouă se agită printre noi de 
câtva timp. E vorba de a se şti dacă am putea străbate spaţiul până la 
vreuna din planetele sistemului solar. 

Luna a fost lăsată deoparte ca fiind improprie unei vizite a 
vreunui pământean, fiindcă e aproape lipsită de apă şi de atmosferă. 
Marte ar fi una din planetele cele mai favorabile pentru o asemenea 
excursiune; s-a discutat însă mai mult asupra planetei Venus, ca fiind 
cea mai aproape de noi; căci, pe când Marte, chiar la distanţa cea 
mai apropiată, pluteşte la 14 milioane leghe, Venus ajunge la o 
depărtare de numai 10 milioane leghe, o distanţă deci cu vreo 4 
milioane aproximativ mai mică. 

Hotărând planeta ce trebuie să alegem — şi care desigur va fi 
Venus, luceafărul nostru de seară şi de dimineaţă — va trebui deci să 
hotărâm şi modul de transport până acolo, va trebui să inventăm şi 
maşina care să ne arunce în spaţiu, ca să ajungem pe strălucitoarea 
planetă. 

10 aprilie 

După discuţiuni foarte animate care au durat timp de mai 
multe zile, s-a hotărât în sfârşit punerea în aplicare a unui aparat 
mânat de puterea electricităţii. Pe Pământ chiar, ne servim, pentru a 
ne duce în locuri mai depărtate, tot de astfel de aparate, dar acela cu 
care voim a întreprinde călătoria noastră interplanetară va suferi o 
transformare radicală. 

Până într-o lună de zile e posibil să fie gata; s-a şi spus despre 
aceasta marelui maestru electrician care, împreună cu cinci din noi, 
vom transforma aparatul zburător. 

Rasa albă n-a putut întreprinde niciodată o asemenea 
excursiune cerească, însă unii din ei au imaginat asemenea călătorii. 

Aşa, am în biblioteca mea mai multe volume vechi în care se 
tratează despre astfel de excursiuni. 

Şi, fiindcă e vorba de planeta Venus, voi aminti pe 
KircherAthanasius KIRCHER (1602-1680) — polihistor şi erudit 
german din secolul al XVII-lea, a cărui activitate însă a gravitat mai 
ales spre Roma şi ale cărui cărţi au fost scrise, toate, în limba latină, 
în virtutea apartenenţei sale la ordinul monahal catolic al „iezuiţilor” 


— „Compania lui lisus” —, înfiinţat în 1540 de Ignatius de Loyola. 
Kircher a predat filosofia şi matematica la Wiirzburg şi la Roma, dar 
marea popularitate şi-a câştigat-o prin insaţiabila curiozitate 
intelectuală, prin bizarul aer fantast şi prin frisonul insolitului şi al 
enigmaticului ce se lasă parcă presimţite chiar şi numai din simpla 
enumerare (incompletă) a titlurilor scrierilor sale: Mundus 
subterraneus, in quo universae naturae majestas et divitiae 
demonstrantur (Amsterdam, 1655) — „istorie naturală” a planetei 
Terra; Iter extaticum qui et Mundi subterranei prodromus dicitur, 
quo geocosmi opificium sive terrestris globi structura exponitur 
(Roma, 1657) — tratat de oceanologie şi zoologie oceanică; Ars 
magna lucis et umbrae (Roma, 1645) — tratat de optică şi 
gnomonică; Magnus sive de arte magnetica opus tripartitum (Roma, 
1654) — tratat de fizică; Primitiae gnomonicae catoptricae, hoc est 
horologiographiae novae specularis (Avignon, 1633); Arithmologia, 
sive de occultis numerorum mysteriis (Roma, 1665), Organum 
mathematicum (Würzburg, 1668); Ars magna sciendi seu 
combinatoria, qua nova et universali methodo... de omni re 
proposita plurimis et prope infinitis rationibus disputari, omniumque 
summaria quaedam cognitio comparari potest (Amsterdam, 1669); 
Ars analogica, de quovis themate expedite scribendi per 
analogismos rerum naturalium (anunțată dar nepublicată); Lingua 
aegyptiaca restituta (Roma, 1644), Obeliscus Pamphilius (Roma, 
1650), Oedipus Aegyptiacus (Roma 1652—1654, 3 vol.), 
Prodromus coptus sive aegyptiacus (Roma, 1656) — tratate filologice 
în care propune „chei” pentru hieroglifele egiptene, pe atunci încă 
nedescifrate; China monumentis qua sacris, qua profanis, necnon 
variis naturae et artis spectaculis illustrata (Amsterdam, 1667) — 
fabuloasă enciclopedie ilustrată a unui tărâm de veche fascinaţie 
exotică; Arca Noë, sive de rebus ante diluvium, de diluvio et de 
rebus post diluvium a Noëmo gestis (Amsterdam, 1675); Turris 
Babel, sive Archontologia qua priscorum post diluvium hominum 
vita, mores rerumque gestarum magnitudo... confusio linguarum, 
gentium transmigrationes cum principalium inde enatorum 
idiomatum historia describuntur et explicantur (Amsterdam, 1678); 
Musurgia universalis, sive ars magna consoni et dissoni (Roma, 
1650) — tratat de muzică. 

Pentru  proto-istoria SF-ului, două dintre scrierile lui 
Athanasius Kircher se detaşează prin interesul aparte pe care-l 
prezintă: cea la care se referă, in textul romanului său, Victor 


Anestin (şi la care vom reveni imediat), precum şi Phonurgia nova 
de prodigiosis sonorum effectibus et sermocinatione per machinas 
sono animatas (Kempten, 1673), unde, în continuarea aserţiunilor 
sale din Musurgia universalis (1650), Kircher susţine posibilitatea 
construirii unor manechine animate vorbitoare, precursori ai 
androizilor atât de frecvenți şi de familiari azi în science-fiction, nu 
mai puţin decât celebrul şi „omologatul” Golem din Praga: câţi ani 
să fi trecut, la apariţia Phonurgiei lui Kircher (1673), de când 
„rabinul Löw de la Praga a reuşit să-l convingă pe împăratul Rudolf 
(1552-1612) că prin formulele sale magice a izbutit să insufle viaţă 
Golemului său de argilă”? (Norbert Wiener, Dumnezeu şi Golem, S. 
A., trad. rom., Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1969, p. 49). Revenind, 
însă, titlul complet al cărţii de astrologie a lui Athanasius Kircher, 
carte la care, pe urmele lui Flammarion, se referă aici Victor 
Anestin, este: Itinerarium extaticum quo Mundi opificium, id est 
coelesti expansi, siderumque tam errantium quam fixorum natura, 
vires, proprietates, singulorumque compositio et structura, ab infimo 
Telluris globo usque ad ultima Mundi confinia, novă hypothesi 
exponitur ad Veritatem (Roma, 1656) („Călătorie extatică în care 
este expusă, într-o nouă ipoteză întru Adevăr, facerea Lumii, adică a 
întinderii cereşti, precum şi natura, forțele şi proprietăţile stelelor, 
atât ale celor rătăcitoare cât şi ale celor fixe, compoziţia şi structura 
fiecăreia, de la infimul Glob Pământesc până la ultimele margini ale 
Universului”). Orice confuzie este, aşadar, exclusă, între Iter 
extaticum (1657), scriere de oceanologie, şi Itinerarium extaticum 
(1656), scriere de astrologie. 

Aici, Kircher se imaginează vizitând diferite planete, călăuzit 
fiind de un spirit numit Cosmiel. Deşi contemporan cu posteritatea 
imediată al ui Giordano Bruno şi Galileo Galilei, „Autorul nu adoptă 
însă adevăratul sistem al lumii” — precizează Flammarion — „ci acela 
pe care-l imaginase Tycho Brahe cu şaizeci de ani în urmă pentru a 
salva aparențele şi a pune mecanica cerească de acord cu textul 
biblic. Imparţialitatea ne impune datoria de a spune că autorul 
Călătoriei extatice nu e dintre ai noştri şi să insistăm asupra acestui 
fapt, pentru că cei mai mulţi dintre scriitorii care au vorbit despre el 
nu l-au înţeles, ori au vorbit din auzite, dând crezare celor dintâi care 
s-au înşelat. [...] Adresându-ne, ca în toate celelalte chestiuni, direct 
operei originale, aveam să descoperim că părintele Kircher se 
leapădă din toate puterile de opinia neortodoxă a pluralităţii lumilor, 
şi nu pomeneşte niciodată de locuitori. Privitor la Venus, ca şi la 


Saturn, ca şi la celelalte planete, el nu uită să adreseze de fiecare 
dată călăuzei sale aceeaşi întrebare: «O, Cosmiel! Vină-mi 
într-ajutor, dezvăluie-mi, rogu-te, taina acestor arătări!» Iar Cosmiel 
îi răspunde de fiecare dată: «Aceştia, fiule, sunt îngeri ce poartă, de 
la Domnul, sarcina cârmuirii acestei lumi: dintru aceasta, ei revarsă 
influenţele binefăcătoare ale acestor astre, ori pe cele vătămătoare, 
asupra capetelor celor păcătoşi.» Cartea lui Kircher este dictată de la 
un capăt la altul de spiritul astrologic ce domnea pe atunci: pentru 
el, Pământul, centru al lumii, este singurul sălaş al omului; cele 
Şapte astre planetare i se rotesc împrejur, revărsându-şi influenţele 
lor reciproce asupra capetelor noastre, potrivit cu raportul genetic 
existent între momentul naşterii noastre şi poziţia acestor astre pe 
cer. În fine, deasupra întregului sistem, de asemenea deasupra 
cerului stelelor fixe, s-ar afla ceea ce el numeşte Apele supraceleste: 
acestea sunt, după el, apele superioare despre care vorbeşte Geneza, 
care au fost despărțite de apele inferioare în Ziua a doua, şi care 
învăluie în prezent Universul. Cum se vede, părintele Kircher este 
foarte departe de ideile noastre. Şi încă n-am amintit episoadele cele 
mai curioase ale călătoriei sale [... ].” (Camille Flammarion, La 
pluralité des mondes habités. Étude ou l’on expose les conditions 
ď’habitabilité des terres célestes, discutées au point de vue de 
ľastronomie, de la physiologie et de la philosophie naturelle [1862]; 
dix-neuvième édition, Librairie Académique Didier et Cie, Paris, 
1873, pp. 36-38). 

„Kircher era de altfel obligat să considere Pământul ca centru 
al lumii şi să considere că creaţia ființelor vii a fost mărginită la 
Pământ. Toate celelalte planete sunt la el nu numai nelocuite, dar şi 
absolut lipsite de viaţă, aspectele lor fiind imaginate în concordanță 
cu concepţiile astrologice şi (uneori) mitologice. El considera totuşi 
planetele drept corpuri solide, şi nu ca nişte lumini de pe cer.” 
(Willy Ley, Watchers of the Sky, The Viking Press, New York, 
1963; ed. rom. Observatorii cerului. O istorie neobişnuită a 
astronomiei de la Babilon până la Era Cosmică, Editura Tineretului, 
Bucureşti, 1968, p. 521). 

„În aparenţă, Călătoria extatică a părintelui Kircher, sub 
veghea spiritului Cosmiel, este o lucrare cât se poate de ortodoxă, 
întrucât sis-temul lui Ptolemeu este cel vizitat. Când doar ştia 
Kircher prea bine cât valorează acest sistem! Atâta doar, că 
preabunul părinte era iezuit. Aşa că eroul său se dedă nu o dată 
ispitei unor teze coperniciene, pe care Cosmiel nu mai apucă să i le 


spulbere. Această manieră... alunecoasă de a spune unele lucruri 
era, nu-i vorbă, binişor intrată în datina Prea Sfintei Companii.” 
(Jacques van Herp, Panorama de la science-fiction, Marabout 
Université, Verviers (Belgique), 1975, p. 30)., cu Itinerarium 
extaticum, pe  Gassendi,ss Fontenelle,Bemard Le Bovier de 
FONTENELLE (1657-1757) —,filosof raţionalist şi scriitor, 
colaborator din 1677 la Le Mercure galant, precursor al 
enciclopediştilor. Membru al Academiei Franceze din 1691. Nepot 
al fraţilor Pierre şi Thomas Corneille, personalitate bine cunoscută 
atât în cercurile mondene şi în saloanele aristocrației (de altfel 
Satirizat pentru obiceiurile lui mondene de La Bruyere în Les 
Caracteres, sub numele de Cydias) cât şi în cafenelele literare ale 
epocii, a exercitat, prin lucrările şi activitatea sa, o mare influenţă 
novatoare în gândirea epocii: a creat, prin asocierea literaturii cu 
ştiinţa (v. Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686), o nouă 
formă de expresie literară, ridicând în acelaşi timp curiozitatea 
ştiinţifică la rangul de calitate indispensabilă oricărui om de litere, 
dezbărând totodată ştiinţa şi învăţătura de noţiunile corolare de 
plictiseală, gravitate şi dificultate; a introdus filosofia în cadrul 
conversaţiilor de salon, făcând-o plăcută, atrăgătoare, şi pregătind 
astfel calea filosofului francez din secolul al XVIII-lea; a impus, 
prin raționalismul său militant, spiritul critic, independenţa de 
judecată şi conceptul demnităţii gândirii individuale drept valori noi, 
de preţ [... ]. Partizan al Modermilor în cadrul vestitei Querelle des 
Anciens et des Modernes (dar consecvent apărător al unchiului său 
Pierre Corneille, căruia îi aduce neîncetat laude şi pe care încearcă 
să-l imite, compunând tragedii neizbutite), spirit îndrăzneţ şi 
polemic, Fontenelle este înainte de toate un agitator de idei, un 
campion al raționalismului cu caracter experimental dublat însă de 
un epicurean zâmbitor şi senin. Alte scrieri: Description de l'empire 
de la poésie (1678), Aspar (1680), Dialogue des morts (1683), Le 
Jugement de Pluton (1684), De l’origine des fables (1684), Lettres 
galantes de chevalier d'Her (1685), Eloge de M. Corneille (1685), 
Histoire des oracles (1687), Discours sur léglogue (1687), 
Digression sur les Anciens et les Modernes (1688), Brutus (1690), 
Parallèle de Corneille et de Racine (1693), Histoire de l’Académie 
Royale des Sciences (1702, 1708), Géométrie de linfini (1727), 
Réflexions sur la poétique (1742), Vie de P. Corneille avec l’histoire 
du théâtre francais jusqu’à lui (1742), Théorie des tourbillons 
cartsiens (1752).” (Dicţionar al Literaturii Franceze, coord. Micaela 


Slăvescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, pp. 195-196). 

Cea mai cunoscută dintre numeroasele scrieri ale lui 
Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) rămâne, la 
trei secole de la apariţie, un punct de referinţă obligatoriu nu numai 
în istoria extraliterară a ideii „pluralităţii lumilor locuite”, nu numai 
în istoria astronomiei, dar şi în istoria literaturii SF. «Bernard de 
Fontenelle nu avea încă 30 de ani când a scris această carte, care l-a 
făcut celebru. Este surprinzător că el niciodată n-a mai revizuit-o, 
deşi a trăit peste 100 de ani, de la 1657 până la 1757. Ea a fost 
retipărită şi tradusă în alte limbi sub forma ei originală. În timpul 
când scria Fontenelle, termenul de „filosofie” era deseori folosit 
pentru ceea ce noi numim azi „ştiinţă”, iar „idei filosofice” însemna 
ceea ce noi numim „speculaţii ştiinţifice”. Totuşi, în acest caz 
cuvântul „flosofie” trebuie să însemne chiar filosofie, căci pe vremea 
lui Fontenelle a scrie ceva despre viaţa din alte lumi sau despre 
„pluralitatea lumilor” era o pură speculație filosofică. „Pluralitatea 
lumilor” a fost argumentată pro şi contra cu vervă, uneori chiar cu 
îndârjire, dar motivul argumentelor n-a fost găsirea adevărului, ci 
dovedirea unui punct de vedere, faptele ştiinţifice pe care s-ar fi 
putut sprijini aceste argumente nefiind, pur si simplu, cunoscute. 
Dar, pe când Fontenelle a fost corect când îşi numea cartea „o 
filosofie”, cuvintele,  pluralitatea lumilor, şi-au schimbat 
semnificaţia lor. Pentru Fontenelle termenul înseamnă cam acelaşi 
lucru ca şi pentru noi: problema dacă poate exista viaţă pe o altă 
planetă. [...] Cartea sa redă o discuţie fictivă între Fontenelle şi 
contesa D...s, la moşia acesteia, în timpul unei vizite de o 
săptămână, şi de aceea este împărţită în cinci “seri”. (Eu n-am 
cercetat dacă Fontenelle a petrecut într-adevăr o săptămână cu o 
contesă tânără şi frumoasă, aş prefera să cred că aşa s-a întâmplat cu 
adevărat.) 

După prima „seară”, care a fost folosită pentru dărâmarea 
sistemului geocentric clasic, făcută cu mult entuziasm şi uşurinţă, şi 
pentru explicarea sistemului heliocentric al lui Copernic, Fontenelle 
spunea: „Dimineaţa am trimis la apartamentele contesei, în care ea 
rămăsese, ca s-o întreb dacă mişcarea Pământului n-a neliniştit-o 
prea mult. Ea a răspuns că a început să se obişnuiască această idee şi 
că a dormit tot atât de bine ca şi Copernic însuşi.” 

„Seara” a doua este consacrată Lunii. Fontenelle nu pierde 
timpul, trecând direct la problema dacă Luna poate fi locuită: „Bine, 
Madame, i-am spus eu, deoarece Soarele, care este, imobil, nu mai 


este o planetă, iar Pământul, care se mişcă în jurul lui, a devenit el o 
planetă, dumneavoastră nu vă veţi mira auzind că şi Luna este un 
Pământ, fiind locuită, după cum locuit este şi Pământul nostru. Vă 
mărturisesc că am auzit adesea vorbindu-se despre lumea de pe 
Lună, dar priveam aceste lucruri ca fiind din domeniul viziunilor şi 
fanteziilor. Îmi spuneam că, astfel stând lucrurile, aş putea fi mai 
liniştit. În caz contrar, aş fi ca oamenii într-un război civil, nesiguri 
cu cine trebuie să ţină, cu un partid sau cu cel opus; pentru că, dacă 
aş crede Luna nelocuită, eu m-aş înțelege cu cei care n-o cred astfel; 
şi eu sunt — ca orice gentilom onest din punctul de vedere al religiei 
— de părere să împărtăşesc ideile majorităţii, chiar dacă cei 
necredincioşi ar avea avantaje mai mari. Acum însă sunt pentru 
oamenii din Lună.” Continuând în acelaşi stil, Fontenelle îşi 
informează contesa asupra ideilor mai vechi privind Luna, de la 
Plutarh până în prezent. 

Discuţia despre Lună ocupă şi „seara? a treia, în care 
Fontenelle găseşte oportun să înlăture un număr de argumente 
generale împotriva pluralităţii lumilor. 

În „seara” a patra se discută despre locuitorii de pe Mercur şi 
de pe Venus. Contesa crede că „este uşor de ghicit că locuitorii de pe 
Venus ar trebui să semene cu ceea ce am citit despre maurii din 
Granada, care sunt oameni mici şi negri, arşi de soare, iuți, plini de 
foc, foarte amoroşi, mult înclinați spre muzică şi poezie şi care 
inventează mereu mascarade şi jocuri în onoarea iubitelor lor”. 
Autorul, bazat pe faptul că Venus este mai aproape de Soare şi deci 
„primeşte o influenţă mai viguroasă şi mai activă”, este şi el de 
aceeaşi părere, dar adaugă că „Granada în toată strălucirea sa este 
faţă de ei ceea ce este Groenlanda pentru noi” şi că „maurii 
dumneavoastră galanţi, în comparaţie cu oamenii de pe Venus ar fi 
doar un fel de Laponi stupizi”. 

Ajungând la Mercur, Fontenelle afirmă că lungimea zilelor 
mercuriene nu este cunoscută, dar presupune că Mercur se roteşte 
foarte repede, fiind atât de mic. Locuitorii săi, „fiind şi mai aproape 
de Soare, sunt atât de focoşi, încât sunt absolut nebuni; îmi închipui 
că ei nu au nici un fel de memorie, că nu raţionează deloc, că încep 
subit diverse acţiuni absolut la întâmplare; pe scurt, Mercur este 
balamucul Universului”. 

„Marte” — continuă Fontenelle — „nu are nimic deosebit, 
decât că ziua sa este cam cu o oră mai lungă decât a noastră, pe când 
anul este de două ori mai lung decât anul nostru. Marte este ceva 


mai mic decât Pământul, şi Soarele nu pare atât de mare şi de 
strălucitor ca la noi. Deci, părăsindu-l pe Marte, nu mai avem nimic 
mai mult de spus.” Totuşi, contesa nu prea este satisfăcută de 
această relatare scurtă şi, după o discuţie despre Jupiter şi cele patru 
luni ale sale (presupuse nelocuite), ea întreabă de ce Marte nu are şi 
el luni. Bernard de Fontenelle răspunde că aceasta trebuie să se 
întâmple din cauză că altceva ar juca rolul Lunii în timpul nopţilor 
marţiene: „Dumneavoastră aţi văzut fosforul... cum primeşte şi se 
îmbibă el cu razele Soarelui şi ce puternic luminează apoi, fiind pus 
într-un loc întunecat: probabil Marte are multe stânci înalte, 
conţinând mult fosfor natural, stânci care în timpul zilei îşi fac o 
anumită provizie de lumină pe care o restituie apoi în timpul 
nopţii... În afară de aceasta, există în America un fel de păsări care 
produc atâta lumină, încât în apropierea lor se poate citi în cea mai 
întunecată noapte” — Fontenelle se gândea probabil la marii licurici 
luminoşi din America de Sud — „şi cine ştie dacă pe Marte nu există 
cârduri mari de astfel de păsări, care la venirea nopţii se dispersează 
în toate părţile, răspândind, de pe penele lor, o altă lumină a zilei.” 

Cea de-a cincea şi ultima „seară” este consacrată explicării 
faptului că celelalte stele de pe cer sunt şi ele sori, fiecare probabil 
cu câte un sistem planetar. Este interesant că Fontenelle consideră 
cometele ca planete rătăcitoare venite din alte sisteme solare. Cozile 
lor sunt considerate greşit ca iluzii optice, dar el nu explică mai pe 
larg ce fel de iluzii optice ar putea fi. 

La ceva mai puţin de 250 de ani de la apariţia cărţii lai 
Fontenelle, un astronom o caracteriza ca pe un „exemplu de 
exagerare galică”, spunând asupra ei mai multe lucruri aspre. El a 
uitat cât de mult timp s-a scurs de la publicarea cărţii şi că pe atunci 
ea a fost o carte de popularizare de -prima calitate. Toate faptele 
astronomice date de Fontenelle sunt exacte pentru acea vreme. 
Multe din explicaţiile sale s-ar putea da şi azi în articolele de 
popularizare. Faptul că Johann Elert Bode a tradus-o în limba 
germană arată că pe atunci cartea era foarte apreciată. Ea este 
importantă din punct de vedere istoric, ca dovadă că spre sfârşitul 
secolului al XVII-lea se afirma că o planetă ar trebui să fie locuită 
mai ales din cauză că este o planetă. » (Willy Ley, Watchers of the 
Skies, The Viking Press, New York, 1963; ed. rom. Observatorii 
cerului. O istorie neobişnuită a astronomiei de la Babilon până la 
Era Cosmică, Editura Tineretului, Bucureşti, 1968, pp. 510, 
526-528). 


Cu un an înainte de apariţia primului său roman, Victor 
Anestin se mai referise la „spiritualul Fontenelle”, în articolul 
Romanul ştiinţific (1898; articol cuprins în ediţia de faţă), susţinând 
că „Pluralitatea existenţei lumilor (sic!) [... ] este un roman ştiinţific, 
cu toate că acţiunea e lipsă şi nu există nici o intrigă. Este un roman 
ştiinţific, însă, prin faptul că Fontenelle descrie adevărurile ştiinţei 
mai mult cu imaginaţiunea sa.” (v. nota nr. 1 la articolul amintit). 
Swedenborg,Emanuel SWEDENBORG (1688-1772) — „naturalist şi 
filozof mistic suedez. Sub influenţa lucrărilor lui Descartes, Newton 
şi Leibniz, Swedenborg a încercat să realizeze o sinteză a 
rezultatelor înţelepciunii antice, ale experienţei şi ştiinţei moderne, 
cu filozofia raţionalistă şi revelaţia creştină. A formulat o 
cosmogonie mecanicistă care anticipează ipoteza Kant - Laplace. A 
cercetat probleme de fizică, fiziologie, psihologie, teoria cunoaşterii, 
corelând permanent problemele ştiinţifice cu idei teologice. A 
încercat să formuleze un limbaj filozofic universal (*mathesis 
universalis,). În ultima perioadă a vieţii s-a consacrat exegezei 
Bibliei şi întemeierii unei filozofii religioase constituită formal după 
moartea sa, în 1783, la Londra, sub numele de ”Noua Biserică, sau 
”Noul lerusalim,. Opera lui Swedenborg a avut o mare influenţă 
asupra literaturii şi artei moderne (Baudelaire, Strindberg). Opere 
principale: Principia Rerum Naturalium (1734), Arcana Coelestia 
quae Genesi et Exodo sunt detecta (8 volume, 1749-1756.” 
(Dicţionar de filozofie, Editura Politică, Bucureşti, 1978, p. 679). 

În La pluralité des mondes habités, Camille Flammarion 
ex-tinde şi asupra lui Swedenborg obiecţia sa mai generală 
referitoare la incapacitatea de a depăşi modelul terestru în descrierea 
altor „lumi astrale”: „Să o spunem fără nici o zăbavă: acesta este 
reproşul comun ce se cuvine a fi adresat tuturor celor care au tratat 
chestiunea existenţei oamenilor de pe alte planete. Chiar şi acela pe 
care ne-am fi putut aştepta să-l aflăm la cea mai mare depărtare de 
ideile terestre, misticul Swedenborg, nu este nici el la adăpost de 
acest reproş. Să deschidem la întâmplare cartea sa asupra 
pământurilor din cer, şi iată ce vom citi pe prima pagină ce ne cade 
sub ochi: 

Pe cel dintâi dintre Pământurile din lumea astrală: «Am văzut 
acolo o mulţime de pajişti şi de păduri cu arbori încărcaţi de frunze; 
mai erau şi oi cu lână bogată. Mai încolo, am văzut şi vreo câţiva 
locuitori ce erau de condiţie destul de modestă, îmbrăcaţi cam ca 
ţăranii din Europa. Am văzut şi un bărbat însoţit de femeia lui; 


aceasta îmi păru a fi frumoasă la făptură şi cuviincioasă în purtare; 
bărbatul aşijderea; dar — ceea ce mă lăsă nedumerit — el avea un 
mers falnic şi semeţ, în timp ce femeia, dimpotrivă, păşea în urma 
lui smerită: avea să-mi fie dat să aflu din gura îngerilor că aşa e 
datina pe acest Pământ, şi că oamenii ce se poartă într-acest chip 
sunt plăcuţi Domnului, căci, aşa cum sunt, ei sunt totuşi oameni 
buni. Îmi mai fu dat să aflu, de asemenea, că nu le este îngăduit să-şi 
ia mai multe soaţe, căci aceasta ar fi să calce pravila. [...] 

Pe cel de-al patrulea dintre Pământurile din lumea astrală se 
află atât oameni înzestrați cu veşminte, cât şi oameni fără veşminte. 
Într-o zi când un spirit, care fusese pe Pământul. nostru un înalt 
prelat şi propovăduitor, se afla venit la oamenii cei înveşmântaţi, se 
ivi acolo şi o femeie peste măsură de drăgălaşă la chip, îmbrăcată 
într-un strai cât se poate de simplu: tunica îi cădea cuviincios la 
spate, iar braţele îi erau acoperite de veşmânt; şi purta pe capu-i o 
prea frumoasă podoabă aşijderea unei ghirlande de flori. De cum o 
văzu pre tânăra fată, acel spirit pe dată se simţi mult fermecat de 
dânsa, îi grăi cuvânt şi-i luă mâna ei într-a lui; ci, prinzând de ştire 
că acela era un spirit, şi că nici nu era de loc de pre Pământul ei, ea 
se îndepărtă de el.» („Swedenborg numeşte spirite ale fiecărui 
Pământ” — explică, la o altă pagină, Flammarion — „sufletele celor 
ce-au locuit cândva pe acel Pământ. Aceste suflete rămân în 
continuare să adaste prin împrejurimile Pământului lor, pentru că ele 
sunt din aceeaşi seminţie cu cei care-l locuiesc, pentru a le putea fi 
acestora de ajutor etc. Tocmai prin intermediul acestor spirite spune 
Swedenborg că ar fi ajuns el să cunoască existenţa locuitorilor din 
alte lumi.”) «Într-aceea, i se arătară vederii, de-a dreapta lui, mai 
multe alte femei care păştea oile şi mieii şi-i duceau apoi la o 
adăpătoare plină cu apă ce venea dintr-un lac printr-o albie săpată în 
pământ; ele erau aşijderea înveşmântate, şi purtau fiecare în mână 
câte-un, toiag cu care mânau la adăpat oile şi mieii. Mi-a fost dat şi 
mie să privesc faţa acelor femei: şi faţa lor era rotundă şi frumoasă. 
Şi am privit apoi şi faţa bărbaţilor: şi obrazul lor avea culoarea de 
obşte a pielii, întocmai ca pe Pământul nostru, cu atâta 
deosebindu-se doar, că partea din jos a feţei lor era neagră la 
culoare, dar fără să fie acoperită de barbă, iar nasul lor avea mai 
degrabă culoarea zăpezii decât coloarea pielii...» etc. etc. Nu le fie 
cu supărare domnilor swedenborgieni, dar nouă ne pare că, aici cel 
puţin, viziunile ilustrului lor apostol sunt pur subiective; că nu e 
vorba decât, cel mult, de un simbol şi că fiinţele pe care el le 


zugrăveşte n-au existat niciodată decât în mintea lui, iluminată 
interior de credinţa-i arzătoare. Este improbabil în cel mai înalt grad 
ca lumea noastră terestră să se afle reprodusă identic pe una sau pe 
mai multe lumi din largul spaţiului. Am văzut deja, şi vom vedea şi 
în cele ce urmează, care sunt condiţiile ce se împotrivesc la aceasta.” 
(Camille Flammarion, La pluralité des mondes habités, ediţia a 19-a, 
1873, pp. 237-239). 

Sub titlul Des terres dans notre monde solaire qui sont 
appelées planètes, de leurs habitants et de leurs esprits, Flammarion 
reproduce in extenso ample fragmente din Swedenborg (probabil din 
Arcana Coelestia, indicarea bibliografică a sursei nefiind precisă); 
astfel, printre paginile De la Terre de Mercure, De la Terre de Mars, 
De la Terre de Jupiter, De la Terre de Saturne, le vom regăsi şi pe 
acelea De la Terre de Vénus, vizate de Victor Anestin (care le 
cunoscuse, probabil, nu altfel decât tocmai prin acest intermediar): 
„Pe planeta Venus trăiesc două seminţii de oameni, opuşi la fire: unii 
care sunt blânzi şi omenoşi, şi alţii care sunt cruzi şi aproape 
sălbatici (în această privinţă ei nu se deosebesc prea mult de 
locuitorii de pe Pământ). Cei ce sunt blânzi şi omenoşi se arată de pe 
cealaltă faţă a lui Venus, cei ce sunt cruzi şi aproape sălbatici se 
arată de pe ceastălaltă faţă (? — semnul de întrebare aparţine lui 
Flammarion). 

Câteva dintre spiritele care se iviră de pe cealaltă faţă a 
planetei, spirite ale celor care sunt blânzi şi omenoşi, veniră spre 
mine şi mi se arătară privirii deasupra capului meu. Am stat de 
vorbă cu ele despre tot felul de lucruri. Printre alte lucruri, îmi 
spuseră că, pe când mai erau încă în lume, recunoscuseră — şi cu atât 
mai tare cuvânt recunoşteau acum — pe Domnul-Nostru drept singur 
Dumnezeu; îmi spuseră că le-a fost dat să-l, vadă la faţă pe 
Pământul lor şi că şi-L. cheamă mereu în faţa ochilor aşa cum L-au 
văzut. Aceste spirite reprezintă, întru Cel-Prea-Marele (universul), 
memoria lucrurilor materiale, care concordă cu memoria lucrurilor 
imateriale, reprezentată de spiritele de pe Mercur. De aceea spiritele 
de pe Mercur se împacă atât de bine cu spiritele de pe Venus. Am 
mai simţit, de asemenea, după influxul care se desprindea când erau 
împreună, o mare schimbare lăuntrică şi o puternică lucrare 
petrecându-se în mintea mea. Nu am stat de vorbă cu spiritele 
locuitorilor de pe ceastălaltă faţă a planetei, cei care sunt cruzi şi 
aproape sălbatici, dar mi-a fost dat să aflu din gura îngerilor ce fel de 
fire au aceia şi de unde le vine această fire a lor atât de fioroasă. 


Scriu aicea precum ca să se ştie, că aceia îşi află multă bucurie 
săvârşind jafuri, şi cea mai mare a lor plăcere este să înfulece 
hămesiţi cele ce-au prădat... Mi-a mai fost dat să aflu că acei 
locuitori, în cea mai mare parte a lor, se află a fi cogeamite uriaşi, că 
locuitorii de pe Pământul nostru abia de le-ar ajunge până la buric. 
Aşijderea am aflat că aceia sunt asemenea dobitoacelor, căci nici nu 
le trece prin minte să se întrebe vreodată ce e Cerul sau ce e viaţa 
cea veşnică, ci nu ştiu să se îngrijească decât numai de cele ce ţin de 
pământul lor şi de turma lor în care trăiesc., (Swedenborg, Arcana 
Coelestia (?), în Flammarion, op. cit., pp. 427-428). Bernardin de 
Saint-Pierre.Jacques-Henri BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
(1737- 1814) — ”prozator preromantic. Inginer de profesiune, a 
întreprins lungi călătorii prin Europa şi mai târziu, în 1768, la 
tropice, în Île-de-France (actuala insulă Mauriciu), unde a rămas 
peste doi ani. Reîntors în Franţa, face cunoştinţă, la 1772, cu 
Jean-Jacques Rousseau, al cărui discipol şi prieten devine. Sub 
Revoluţie, funcţionează ca director al Grădinii Botanice din Paris, 
apoi ca profesor de morală la Şcoala Normală Superioară; în 1795 
este ales membru al Institutului. În 1784 publică primele trei volume 
din lucrarea sa de mari proporţii Etudes de la nature în care se 
străduieşte să dovedească — urmând pilda lui Rousseau — că, în 
virtutea solicitudinii providenţei, natura este bună, fiecare detaliu 
din univers fiind creat şi ordonat spre binele omului. Argumentaţia 
folosită este naivă, uneori ridicolă, lucrarea impunându-se — şi 
cucerind celebritatea — prin frumuseţea incontestabilă a descrierilor 
exotice, care culminează în romanul idilic Paul et Virginie, integrat 
în volumul patru. Povestea acestor doi copii virtuoşi şi fericiţi [... ] 
i-a fermecat pe contemporani, asigurându-i lui Bernardin de 
Saint-Pierre glorie şi avere.” (Dicţionar al Literaturii Franceze, 
coord. Micaela Slăvescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, p. 71, 
articol semnat de loan Niculiţă). Victor Anestin nu are însă în 
vedere, aici, nici Etudes de la nature (1784), nici Paul et Virginie 
(1787), nici Voyage à l'Île de France (1773), nici La Chaumière 
indienne (1790), ci scrierea publicată postum Harrnonies de la 
nature (1815), din care Camille Flammarion citează in extenso, în 
La pluralité des mondes habités: 

„Una dintre cele mai poetice descrieri pe care le avem în 
acest gen este aceea a planetei Venus, descriere pe care autorul lui 
Paul şi Virginia ne-a dat-o în ale sale Armonii ale naturii. Acesta va 
fi primul exemplu de natură a dovedi adevărul celor spuse mai 


înainte. «Venus — spune Bernardin de Saint-Pierre — trebuie să fie 
desigur presărată de insule, împodobite fiecare cu piscuri de cinci 
sau de şase ori mai înalte decât acela din insula Tenerife (3718 m. — 
n. red.). Cascade sclipitoare se prăval pe versanţii lor, înviorând cu o 
bură fină şi răcoroasă verdeaţa ce-i acoperă. Mările de pe Venus 
trebuie să înfăţişeze ochilor spectacolul cel mai magnific şi mai 
desfătător, totodată, din câte pot exista. Imaginaţi-vă ghețarii 
Elveţiei, cu torentele lor, cu lacurile lor, cu pajiştile şi cu brazii lor 
argintii, scăldaţi de caldele Mări ale Sudului; prelungiţi-le versanţii 
cu blândele coline de pe malul Loarei, încununate cu salbe de viţă 
de vie şi de pomi fructiferi de tot soiul; adăugaţi, la poalele lor, 
țărmurile Molucelor, acoperite de hăţişuri unde se adăpostesc 
aninate bananele, nucşoarele şi cuişoarele, ale căror dulci miresme 
plutesc purtate pe aripile vântului; turturele, colibri şi sclipitoare 
păsări de Java se întrec în cântări şi dulci gângureli pe care ecoul le 
întoarce înzecit. Înfăţişaţi-vă în faţa ochilor acele plaje întinse la 
umbra cocotierilor, presărate de chihlimbare şi de scoici din care 
mijesc perlele; madreporele din Oceanul Indian, coralii din 
Mediterana, pe care o vară fără de sfârşit îi ajută să crească, în 
adâncul mărilor care-i scaldă, până la înălţimea celor mai mari 
arbori, ridicându-şi creştetele deasupra valurilor în timpul refluxului 
de douăzeci şi cinci de zile şi îngemănându-şi stacojiul şi purpura 
culorilor lor aprinse cu verdele palmierilor; şi, pe lângă toate 
acestea, apele curgătoare străvezii ca lacrima în care se oglindesc 
munţii şi pădurile şi păsările, şi curenţii marini ce se duc şi vin de la 
o insulă la alta mânaţi de refluxul ce se prelungeşte douăsprezece 
zile şi douăsprezece nopţi — chemaţi-vă în faţa ochilor toate acestea, 
şi nu veţi avea decât o palidă idee despre ceea ce trebuie să fie 
peisajul de pe Venus. Soarele înălțându-se, la solstiţiu, cu peste 71 
de grade deasupra ecuatorului planetei, polul luminat atunci de 
Soare trebuie să aibă parte de o temperatură cu mult mai agreabilă 
decât cele mai dulci primăveri de la noi, de pe Pământ. Şi chiar dacă 
lungile nopţi ale acestei planete nu au parte de lumina nici unei 
Lune, în schimb Mercur, cu strălucirea-i din imediată apropiere, 
precum şi Pământul, cu mărimea şi măreţia lui, îi ţin prea bine 
companie, în locul Lunilor absente. Locuitorii de pe Venus, 
asemănători cu noi la statură, din moment ce trăiesc pe o planetă cu 
un diametru egal cu cel al Pământului, dar într-un ţinut ceresc mai 
ferice, trebuie desigur să-şi consacre tot timpul lor practicării 
amorului (! — semnul de exclamaţie aparţine lui Flammarion). Unii 


dintre ei, păscându-şi turmele pe coamele munţilor, duc viaţă de 
păstori; alţii, de-a lungul râurilor ce străbat mănoasele lor insule, se 
lasă în voia dansurilor, a ospeţelor, se înveselesc cu cântece ori se 
măsoară în întreceri de înnot, precum acei preafericiţi insulari din 
Tahiti... Le dorim şi noi, din toată inima, acestor locuitori de pe 
Venus să aibă parte de-o viaţă întocmai aşa cum le-o hărăzeşte 
Bernardin de Saint-Pierre; totuşi, mai încape loc să credem că de 
fapt nu e întocmai aşa şi, fără a ajunge să împărtăşim opinia lui 
Fontenelle, care pretindea că Venus ne apare aşa de frumoasă de 
departe numai pentru că e atât de înfricoşătoare de aproape, vom 
supune observaţiei doar faptul că pe această planetă condiţiile 
astronomice nu sunt aşa de favorabile cum presupune poeticul 
nostru povestitor. Dacă razele Soarelui, căzând mai direct, încălzesc 
în timpul verii o emisferă a planetei mai mult decât pe cealaltă, din 
aceleaşi raţiuni această din urmă emisferă va fi mai rece şi va oferi 
locuitorilor săi temperaturi mai puţin agreabile. În rest, s-a putut 
desigur observa că o mână ştiinţifică ar avea multe de retuşat la 
tabloul de mai sus, pentru a-l aduce cât de cât aproape de ceea ce ar 
putea fi realitatea. Dar cea mai importantă observaţie ce rămâne de 
făcut, întrucât este de ordinul cel mai general, se referă la măsura în 
care această descriere rămâne tributară condiţiilor terestre şi, în 
consecinţă, cât de departe rămâne faţă de ceea ce ar trebui să fie 
orice încercare de studiere a planetelor. Să o spunem fără nici o 
zăbavă: acesta este reproşul comun ce se cuvine a fi adresat tuturor 
celor care au tratat chestiunea existenţei oamenilor de pe alte 
planete.” (Camille Flammarion, La pluralité des mondes habités, 
ediţia a 19-a, 1873, pp. 235-237). Părerea majorităţii acestor 
fantezişti Atunci când afirmă că „părerea majorităţii acestor 
fantezişti e că Venus are locuitori”, Victor Anestin înţelege, evident, 
prin „fantezişti” nu atât de autorii de ficțiuni literare, cât pe adepţii 
„serioşi” ai tezei pluralităţii lumilor locuite, amintiţi, câţiva dintre ei, 
în pasajul imediat anterior. În linii mari, imaginea lui asupra acestei 
idei şi asupra istoricului ei este aceeaşi pe care o trasase, cu peste 
trei decenii în urmă, Camille Flammarion, în cartea sa de debut şi de 
mare succes în epocă, La pluralité des mondes habités. Étude ou 
Pon expose les conditions d'habitabilite des terres célestes, 
discutées au point de vue de l'astronomie, de la physiologie et de la 
philosophie naturelle (1862, cu numeroase reeditări ulterioare) şi, în 
continuarea acesteia, în Les mondes imaginaires et les mondes réels. 
Voyage astronomique pittoresque dans le ciel, et revue critique des 


théories humaines, anciennes et modernes, sur les habitants des 
astres (1865, reeditată şi aceasta de numeroase ori, deşi nu chiar ca 
prima). 

„Lucrările care, în secolul nostru, au fost scrise pe tema 
pluralității lumilor” se împart, după Flammarion, ca şi cele din 
secolele anterioare, în trei „clase”: „Unele, serioase şi ştiinţifice, 
constituie o argumentaţie menită a demonstra validitatea acestei 
opinii; altele sunt scrise din perspectiva ideii religioase, fie pentru a 
stabili acordul sau dezacordul ce-ar putea exista între această 
doctrină şi credinţa creştină, fie pentru a prezenta chestiunea în 
lumina religiei naturale; în sfârşit, altele sunt pur anecdotice, 
destinate (dar această intenţie a lor rămâne în genere fără efect) să 
facă a fi acceptate, sub învelişul unor ficțiuni mai mult sau mai puţin 
ingenioase, propoziţii morale sau filosofice. Vom transcrie aici, în 
ordinea datei de apariţie şi fără deosebire, aceste lucrări atât de 
diverse, care adesea ar putea aparţine tuturor celor trei clase, 
neputând fi segmentate după categorii izolate.” (La pluralit€..., ed. 
cit., pp. 43-44). Vom spicui şi noi câteva titluri din abundenta listă 
oferită de Flammarion. La întrebarea „Cine a fost primul care a 
ajuns la această con-vingere?”, răspunsul lui Flammarion este că 
„Istoria pluralităţii lumilor începe odată cu istoria inteligenţei 
umane”. Trecând mai repede peste antichitatea ne-clasică, el se 
crede totuşi dator „a menţiona doar pentru tinere de minte” Vedele 
sanscrite, Codul lui Manu, Zend Avesta lui Zarathustra, tradiţiile 
orale ale preoţilor egipteni şi — puteau lipsi? — ale druizilor galici. 
Din antichitatea clasică, reţine nume ca: Thales din Milet, 
Anaximandros din Milet, Anaximenes din Milet, Epicur, 
Empedocles din Agrigent, Aristarchos (nu spune care), Leucippos, 
Pherekydes din Syros, Diogenes din Apollonia, Archelaos din Milet, 
Pythagoras din Samos, Hipponax din Rhegium, Democrit din 
Abdera, Heraclit din Efes, Metrodoros din Chios, Okkelos din 
Lucania, Timaios din Locroi, Archytas din Tarent, Philolaos din 
Tarent, Niketas din Syracusa, Herakleides (nu spune care, probabil 
cel din Tarent, din moment ce era „leur successeur”), Xenofan din 
Colofon, Parmenides din Elea, Zenon din Elea, Petron din Himera, 
Seleucos din Alexandria, Platon însuşi, „a cărui doctrină esoterică a 
fost premergătoare doctrinei noastre” (Aristotel, vai, a fost un 
adversar al doctrinei, recunoaşte Flammarion), mai adăugind, dintre 
greci, pe Metrodoros din Lampsakos, pe Anaxarchos din Abdera şi 
pe Zenon din Kition, Flammarion trece, apoi la latini, dintre care îl 


remarcă mai ales pe Lucretius Carus (De rerum natura), şi la 
antichitatea târzie, reprezentată prin Plutarh (De facie in orbe Lunae) 
şi Origene (De principiis); lipseşte, surprinzător, Lucian din 
Samosata. Creştinismul timpuriu şi Evul Mediu nu tolerează 
doctrina pluralităţii lumilor, considerând-o eretică, în schimb 
Renaşterea oferă doctrinei condiţii să renască şi ea: Nicolaus 
Cusanus (De docta ignorantia), Giordano Buno (De l'infinito, 
universo e mondi, 1584), Michel de Montaigne (Essais), Galileo 
Galilei (Systema cosmicum, în Dialogo sopra i due sistemi del 
mondo, 1632); lista continuă cu René Descartes (Théorie des 
tourbillons), Moestlin (Thesibus), Johannes Kepler (Astronomia 
lunaris; Somnium, 1534), Tommaso Campanella (Civitas Solis — La 
città del sole, 1623); apoi, David Fabricius, Claude Berigard, Otto 
de Guerike, Pierre Gassendi, Antonio Reita, Masslines, sir Robert 
Burton, episcopul Wilkins (La Lune habitable; Le Nouveau Monde 
planétaire), Nicholas Hill, Jack Howell, Patterus, John Locke (fără a 
se preciza vreun titlu), Pierre Borel (Discours nouveau prouvant la 
pluralité des mondes; que les astres sont des terres habitées, et la 
Terre une estoile; que la Terre est hors du centre du monde, dans le 
troisième ciel, et se tourne devant le Soleil qui est fixe; et autres 
choses tr&s-curieuses), episcopul Francis Godwin (The Man in the 
Moon, 1638; trad. franc. de Jean Beaudouin, 1649, L'homme dans la 
Lune, ou le Voyage fait au monde de la Lune par Dominique 
Goinzales, aventurieur espagnol), Cyrano de Bergerac (Voyage à la 
Lune, de fapt Histoire comique, contenant les Etats et Empires de la 
Lune, 1657; Histoire comique des Etats et Empires du Soleil, 1662), 
P. Daniel (Voyage au monde de Descartes), Guillaume Gilbert (De 
magnete et  magneticis  corporibus), Jean  Hevâlius (La 
Selenographie), John Milton (fără a se preciza vreun titlu), 
Athanasius Kircher (Itinerarium  extaticum, 1656), Fontenelle 
(Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686), Christiaan Huygens 
(Cosmotheoros, sive de Terris coelestibus earumque ornatu 
conjecturae, 1698; de mirare cum de omite Victor Anestin această 
carte a celebrului astronom olandez, care-ar fi fost tocmai pe gustul 
său). Trecând în secolul următor, al XVIII-lea, abundența nu scade, 
dimpotrivă: Bayle, Leibniz, Bernouilli, Thomas Burnet (la toți 
aceştia, Flammarion nu indică titlurile avute în vedere); apoi, 
Néhémie Grew (La Cosmologie), Isaac Newton (Optics, 1704), 
William Whiston (Theory of the Earth, 1696), Christian Wolff 
(Cosmologia generalis), William Derham (The Astro-Theology), 


George Cheyne (Principes de philosophie naturelle), Xavier 
Eimmart (Iconographie des nouvelles observations du Soleil), 
Emanuel Swedenborg (Arcana Coelestia, 1749-1756), De Maillet 
(Telliamed. Entretiens d'un philosophe indien avec un missionaire 
français, 1748), Voltaire (Micromégas, 1752, şi unele fragmente 
filosofice), Buffon (Les Époques de la Nature, 1779), Condillac (La 
Logique et les premiers développements de l’art de penser, 1780), 
Delormel (Grande Période solaire)ů, Charles Bonnet (Essai 
analytique; Contemplation de la Nature), Lambert (Cosmologische 
Briefe), Marmontel (Les Incas, ou la Destruction de l’empire du 
Pérou, 1777), Bailly (Histoire de l’astronomie ancienne), Lavater 
(Essai sur la  Physiognomonie, 1781-1803), Bernardin da 
Saint-Pierre (Harmonies de la nature, 1815), Diderot şi principalii 
redactori ai Enciclopediei, în afară de d’ Alembert; Necker (Cours de 
morale religieuse), Dupont de Nemours (La Philosophie de 
P Univers), Ballanche (La Palingénésie), Cousin-Despréaux (Leçons 
de la nature), Joseph de Maistre (Soirées de Saint-Petersbourg ou 
Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, 1821), 
Immanuel Kant (Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des 
Himmels, 1755), Johann Elert Bode (Considérations sur l’ Univers, 
probabil o versiune franceză după Anleitung zur Kenntnis des 
gestirnten Himmels, 1768), Ferguson (The Astronomy Explained 
upon Newton’s Principles), William Herschel „in diverse memorii”, 
Lalande „în cele patru lucrări de astronomie ale sale”, Laplace 
(Exposition du système du monde, 1796), precum şi o serie de poeţi 
care „au cântat grandoarea universului şi splendoarea lumilor 
locuite”, dintre care Flammarion nominalizează pe „poeţii filosofi” 
Goethe, Herder, Krause şi Schelling, apoi pe Young, cu Noptile (The 
Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality, 
1742-1745), pe James Hervey, cu Contemplations on the Night, pe 
James Thomson, cu The Seasons (1730), pe Saint-Lambert, cu Les 
Saisons (1769), şi pe Louis de Fontanes, eu Essai sur l'astronomie. 
În fine, Flammarion ajunge şi la „le notre siècle”, adică la secolul al 
XIX-lea, care — spune el — „vorbeşte în favoarea cauzei noastre cu 
încă şi mai multă elocvență decât cele precedente”; chiar „din 
primul an al secolului” se înregistrează o apariţie, în limba franceză 
dar cu titlu grecesc: Eis theos, eis mesites de Dr. Edouard Nares; 
apoi, avalanşa continuă: Voyages d'Hyperbolus dans les Planètes 
(1808) de un autor nenominalizat, Astronomical Discourses (1820) 
de Chalmers, Plurality of Worlds (1820) de Alexander Maxwell, 


Physical Theory of Another Life (1825) de Taylor, Découvertes 
faites dans la Lune (1835, „broşură apocrifă”), Les Mondes (1847) 
de Plisson, On the Plurality of Worlds. An Essay (1853) de William 
Whewell, More Worlds than One. The Creed of the Philosopher and 
the Hope of the Christian (1854) de David Brewster, Essays on the 
Spirit of the Inductive Philosophy, the Unity of Worlds, and the 
Philosophy of Creation (1854) de Baden Powell, A Few More 
Words on the Plurality of Worlds (1854) de W. S. Jacob, Terre et 
Ciel. Philosophie religieuse (1854) de Jean Reynaud, Star ou psi de 
Cassiopée. Histoire merveilleuse de lun des mondes de l’espace 
(1855) de un autor nenominalizat, Rêveries et Vérités (1858) de 
William Whewell, Les Horizons célestes (1859) de Madame de 
Gasparin, La pluralité des existences de l'âme conforme à la 
doctrine de la pluralité des mondes (1865) de André Pezzani, Works, 
vol. III, de episcopul Porteous, The Gospel Is Its Own Witness de 
Andrew Fuller, The Astronomical Doctrine of a Plurality of Worlds 
in Perfect Harmony with the True Christian Religion de S. Noble, 
La vie future de Th. Henri Martin, Conférences de Notre-Dame de 
Paris en 1863 de părintele Félix, Astronomie populaire, vol. IV 
(1835) de Dominique François Jean Arago, Die Wunder des 
Himmels de J.J. von Littrow. Mai sunt amintiţi, cu studii publicate 
în periodice, un Dr. Lardner şi un Monsieur Babinet, probabil 
fizicianul francez Jacques Babinet (1794-1872), care s-a ocupat şi de 
planeta Mercur. Dintre scriitori, nume ilustre: „Asupra aspectului 
general al chestiunii, frumoase pagini au fost scrise de Madame de 
Staël, în Corinne (1807), cartea VIII; de Balzac, în Séraphita 
Seraphitus (1835), cap. III şi VI; de Victor Hugo, în Les 
Contemplations (1856), cartea VI; de Pelletan, în Profession de foi 
du XIXe siècle.” Lipsesc însă tocmai „romanele ştiinţifice”. În ediţia 
din 1873, Flammarion aduce, aşadar, istoria „pluralităţii lumilor” 
până în anii primelor ediţii ale propriei cărţi; e de presupus că în 
ediţiile ulterioare, nu puţine (în 1890 ajungea la ediţia a 34-a!), el va 
mai fi adăugat pe listă şi alte nume, intrate între timp în arenă, 
neuitând desigur să-l menţioneze şi pe prietenul său mai vârstnic 
Ferdinand Hoefer (1811-1878), care, în acelaşi an, 1873, îşi încheia 
o doctă Histoire de lastronomie depuis ses origines jusqu'a nos 
jours cu un capitol în care examina, cât se poate de serios, La 
Question de l'habitabilite des corps célestes. Jules Verne ar fi putut 
figura, însă, chiar în ediţia din 1873, („călătorise” doar De la Pământ 
la Lună încă din 1865, iar În jurul Lunii încă din 1870), dacă pe 


Flammarion l-ar fi interesat literatura cel puţin în egală măsură cu 
speculaţia astronomico-filozofardă. Dar despre cărţile pe tema 
călătoriei în Lună şi pe alte corpuri cereşti, cărţi care figurează de 
drept în istoria literaturii SF, dar nu şi la Flammarion, în istoria 
doctrinei „pluralităţii lumilor”, v. infra, notele nr. 15 şi 17, precum şi 
nota nr. 4 la articolul Romanele ştiinţifice. e că Venus are locuitori 
cu mult mai inteligenţi şi mai frumoşi decât noi, că acolo domneşte 
o eternă dragoste, ba unii din ei dau şi amănunte foarte interesante. 

În secolul al XIX-lea, un romancier numit Jules Verne, dotat 
cu o imaginaţiune bogată, a scris mai multe romanes: pe tema unor 
asemenea călătorii interplanetare. 

În secolul al XXV-lea, Mersilli, un învăţat renumit, a voit să 
încerce o maşină cu care să se îndrepteze spre vreuna din planetele 
vecine; a reuşit în adevăr să zboare de pe Pământ, dar nu e mai puţin 
adevărat că a căzut pe Lună şi probabil nu a avut nici un minut de 
cunoştinţă ca să poată privi cel puţin o dată spectacolul ce-l 
înconjura. 

De atunci nu s-au mai încercat asemenea călătorii. 

Pentru prima oară când s-au descoperit baloanele, cel dintâi 
care s-a urcat mai sus puţin de solul nostru purta, cu litere mari, 
deviza: „Sic itur ad astra”. În curând s-a văzut că, cu toate 
sforţările, nu se putea depăşi nici cel puţin 8000 metri din atmosfera 
care ne înconjoară, şi au trebuit deci să renunţe şi la baloane şi la 
deviza cea triumfătoare. 

Dar ştiinţa mergea cu încetul spre un punct fix, nu călătorea 
pe aripele imaginaţiunii.s Şi a ajuns la concluzia că numai cu 
ajutorul miraculosului fluid numit electricitate s-ar putea comunica 
cu celelalte planete. 

Deja de vreo sută de ani aeronefele şi aeroplanele noastre 
străbat aerul cu iuţeala fulgerului: de ce nu am încerca, acum când 
am ajuns aproape de apogeul ştiinţei, o întreprindere cu mult mai 
măreaţă? 

20 aprilie 

Zilnic discutăm asupra marei cestiuni ce ne ocupă. Planeta 
Venus va ajunge în mai puţin de o lună la cea mai mare apropiere de 
planeta noastră şi atunci, cu ajutorul miraculoasei noastre maşini, 
vom putea spune: „Bună ziua, domnilor venusieni!”. 

Mă cuprinde câteodată o aşa mare bucurie, încât mă tem să 
nu fiu luat drept un nebun. 

Din cei 25 de membri ai înaltei şi singurei Academii, suntem 


numai trei cari voim să riscăm orice pentru a întreprinde această 
călătorie cerească, aşa de pericoloasă pentru nişte fiinţe atât de 
neînsemnate. 

Din nenorocire, numai doi inşi pot lua parte la această 
călătorie, şi aceasta mai mult din cauza curăţirii şi reînnoirii aerului, 
căci maşina nu poate da un volum de aer suficient pentru trei 
persoane. 

luţeala cu care vom călători e îngrozitoare: vom merge cu o 
viteză de 300 kilometri pe secundă. E de neauzit! Ce-ar zice vreun 
descendent al rasei albe dacă ar vedea progresul enorm la care am 
ajuns? 

Călătorind cu o iuţeală de 300 kilometri pe secundă, vom fi 
peste 21 minute şi 20 secunde dincolo de orbita Lunei, iar peste 37 
ore şi 13 secunde vom ajunge la Venus. 

S-ar putea însă ca repeziciunea să scadă când vom trece în 
centrul de atracţie al Lunei, dar odată scăpaţi şi de atracţia ei, e 
speranţă să atingem cu succes punctul dorit. 

30 aprilie 

Victorie! Sunt dintre cei doi cari vor avea marea onoare să 
facă excursiunea cerească la planeta vecină. Pericolul acestei 
călătorii nu mă sperie, din contră. 

E hotărât deci. Totul e gata. Rămâne să ne pregătim numai 
noi, căci faimoasa maşină e aranjată să ne primească. 

E de o formă eliptică, mai subţiată către partea dinainte; în 
partea de la urmă sunt grămădite puternicele acumulatoare electrice. 

În mijlocul proiectilului se află o cameră îngustă şi tapetată 
cu un strat dens de bumbac. 

Ca să ne întreţinem în bună sănătate, va trebui să luăm multe 
cutii cu pastile. 

E curios cum putea omenirea mai înainte să introducă în 
stomac atâtea multe alimente. Câteva pastile nouă ne ajung o zi sau 
două. 

Din cauza modului nostru de nutriţiune, organismul ni s-a 
schimbat cu totul: nu mai e stomacul care domneşte, ci creierul, 
inteligenţa. Vorbesc însă numai de cei învăţaţi şi de neofiti; întrucât 
priveşte majoritatea, ea a rămas la aceleaşi obiceiuri, cu singura 
deosibire că nu mai omoară animalele pentru a le mânca, ci se 
nutreşte cu produsele pământului. 

În maşină mai avem ca lucruri de primă necesitate pentru o 
călătorie cerească: un reflector electric, o lunetă astronomică şi o 


hartă a planetei Venus, după ultimele observaţiuni. Amicul şi 
companionul meu Saitni îşi va lua o umbrelă imensă de ploaie, căci 
îi e teamă grozav de ploile deluviene de pe acea planetă. Mai sunt 
alte multe obiecte grămădite într-o ladă, fiecare având destinaţiunea 
sa. 

În ziua de 10 mai vom naviga pe apele eterului către 
strălucitorul Luceafăr, adorat de cei vechi şi aşa de cunoscut nouă 
acum în ceea ce priveşte configuraţiunea continentelor şi mărilor 
sale. 

De fiecare parte a proiectilului cu care vom călători, şi care 
nu măsoară mai mult de 7 metri în lungime şi 3 metri în lărgime, 
sunt practicate nişte ferestre duble care ne permit să studiem 
vecinătăţile. 

Singurele obstacole ce am putea întâmpina în călătoria 
noastră ar fi următoarele: vreo deranjare în mecanismul electric, 
când am fi afară din atmosfera Pământului, lucru ce ar avea de 
rezultat sau căderea noastră pe Pământ, sfărâmându-ne în mii de 
bucăţi, sau am rămâne ca un al doilea satelit al Pământului; sau 
vreun corp ceresc obscur, cu o masă mai mare decât a noastră, ne-ar 
putea asemenea sfărâma; sau chiar, de vom ajunge la ţintă, 
scoborârea pe planeta Venus ar fi foarte periculoasă dacă nu am 
putea micşora viteza vertiginoasă cu care vom fi azvârliţi. Dar, după 
cum zicea un vechi popor european, All right! 

5 mai 

Nu ştiu ce va să zică teama, nu m-am temut niciodată, nici de 
oameni, nici de inflexibilele legi ale naturei; cu toate acestea, când 
ştiu că numai cinci zile mă despart de plecare, simt un fior de 
nelinişte şi parcă-mi pare rău de planeta ce voi părăsi. 

Ajuns cum e acum Pământul la apogeul la care se află, ştiu 
foarte bine că e indiferent a face parte din locuitorii unei planete sau 
ai alteia, însă mă ţin aici o întreagă legiune de gânduri aducătoare 
aminte: acum înţeleg puţin durerea sentimentalilor, cari plâng cu 
desperare când îi despărţim de iubita lor. Iubita mea, acum o 
descopăr, e planeta pe care m-am născut şi pe care poate că nu o voi 
mai vedea niciodată. Niciodată! Cuvintele acestea mă irită şi mă fac 
să cred că nu am omorât în noi întregul sentiment de iubire, de 
melancolie, ce făcea odinioară farmecul şi viaţa atâtor populaţiuni. 


86Pierre GASSENDI, zis „abatele Gassendi? (1592-1655) — „filosof 
epicurian şi materialist, fizician, matematician şi astronom, hirotonisit în 1617; 


profesor de filosofie şi teologie la Aix, apoi, după refuzul său de a-l instrui pe 
tânărul rege Ludovic XIV, profesor de matematică la College de France (1645). 
Gassendi întreţine relaţii permanente şi strânse cu spiritele luminate ale epocii: 
Kepler, Hobbes, Mersenne şi mai ales Galileu, fiind înconjurat de un mare număr 
de discipoli şi admiratori. Combate gândirea aristoteliciană şi pe Descartes, 
împotriva căruia publică lucrarea Disquisitio metaphysica (1644) [... ]. Alte scrieri: 
Exercitationes paradoxicae adversus Aristotelaeos (1624), Manuel de la 
philosophie d'Epicure (1659).” (Dicţionar al Literaturii Franceze, coord. Micaela 
Slăvescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, p. 206). Subliniind, în La pluralité 
des mondes habites (1862), opoziţia ireconciliabilă a bisericii catolice faţă de teza 
„neortodoxă” a pluralităţii lumilor locuite, Flammarion aducea în discuţie şi 
scrisoarea prin care, „chiar în anul morţii lui Galilei” [1642 - n. r. ], rectorul 
colegiului din Dijon, prelatul catolic Le Cazre, în numele „dogmei creştine”, 
„încerca să-l abată pe abatele Gassendi de la credinţa în mişcarea Pământului şi în 
pluralitatea Lumilor.” (ed. cit., 1873, pp. 335, 462). 

g1Călătorii interplanetare întâlnim, la Jules Verne, în romanele De la 
Pământ la Lună (De la Terre ă la Lune, trajet direct en 97 heures 20 minutes, 
1865), În jurul Lunii (Autour de la Lune, 1870) şi Hector Servadac. Călătorii şi 
aventuri în Lumea solară (Hector Servadac. Voyages et aventures à travers le 
monde solaire, 1877). Cât despre părerea lui Victor Anestin asupra romanelor lui 
Jules Verne în ansamblu, părere ce nu poate fi înţeleasă decât în contextul ignorării 
sistematice a lui Jules Verne de către Camille Flammarion, men-torul spiritual — 
deci şi literar — al lui Anestin, v. articolul Romanul ştiinţific (1898), inclus în ediţia 
de faţă, şi notele nr. 2 şi nr. 11 la acest articol. 

92. „Sic itur ad astra” („Aşa se ajunge la stele”) este deviza cu care-şi va 
încheia şi Camille Flammarion, peste opt ani, scrisoarea de încurajare trimisă lui 
Victor Anestin, cu ocazia înfiinţării „Societăţii Astronomice Române” ce avea să 
poarte, onorific, numele astronomului francez (scrisoare publicată la loc de cinste, 
pe prima pagină a numărului 3, anul I, noiembrie 1907, al revistei Orion). În ceea 
ce priveşte faptul că «Pentru prima oară când s-au descoperit baloanele, cel dintâi 
care s-a urcat puţin mai sus de solul nostru purta, cu litere mari, deviza: „Sic itur 
ad astra”», cum se spune în textul romanului, Anestin nu menţionează acest 
detaliu în prezentarea pe care o face primei ascensiuni (5 iunie 1783) a balonului 
„cu aer cald” al lui Joseph Montgolfier (v. Victor Anestin, Cucerirea aerului. 
Baloane şi aeroplane. Aventuri aeriene, Editura Librăriei Leon Alcalay, Bucureşti, 
1909, colecţia „Biblioteca pentru toţi”, nr. 281-282, pp. 9-10). Cât despre 
paternitatea acestui dicton latinesc, „Sic itur ad astra” este un hemistih dintr-un 
vers de Virgiliu (Macte nova virtute, puer, sic itur ad astra), vers cunoscut şi într-o 
formă uşor modificată, aparţinând lui Statius (Macte animo, generose puer, sic itur 
ad astra, „Curaj, copile, aşa se ajunge la stele”). Acest din urmă vers se citează fie 
integral, fie eliptic, prima parte (Macte animo!), dar mai frecvent ultima parte (Sic 
itur ad astra!), sensul rămânând de fiecare dată acelaşi. Dictonul trimite, prin 
asociaţie mentală, la alte cunoscute aforisme latinești: Per aspera ad astra!(„Pe căi 
anevoioase, către stele!”) sau Ad augusta per angusta („Pe căi înguste, spinoase, la 
fapte strălucite”; este şi deviza conjuraţilor din Hernani de Victor Hugo). 

g3Întregul pasaj dovedeşte că discreditul pe care Victor Anestin îl aruncă 
asupra imaginaţiei, asupra „creaţiei”, asupra „ficţiunii”, în articolele dinspre 
sfârşitul vieţii (v. prefața), nu este un accident târziu, cu explicaţia în eventuale 
conjuncturi biografice, ci un tropism organic, favorizat de formaţia sa de autodidact 
şi accentuat de cultul timpuriu pentru Flammarion: iată-l, acest tropism, prezent 
încă din 1899, de la debut (v. infra, nota nr. 16; v. şi articolul Romanul ştiinţific, din 


1898, inclus în prezenta ediţie, ca şi nota nr. 2 la acest articol). 


III PLECAREA 


10 mai dim. 

E poate ultima zi ce mai am să privesc aci pe Pământ. 

După calculele făcute, la ora 11 de dimineaţă trebuie să 
plecăm; mai sunt numai 4-5 ore până când îmi voi mai putea vedea 
planeta. 

Înainte se zicea satul, oraşul meu, ţara mea..., eu zic planeta 
mea..., şi simţimântul de tristeţe ce mă desparte de ea e acelaşi ca şi 
la aceia cari ţineau la clopotniţa lor..., ba poate chiar are o 
intensitate mult mai mare. 

Noroc că nu am pe nimeni să las în urmă. 

„.„„Ah! ba da, uitasem... peste şase luni era să iau de tovarăşe 
a vieţii pe Ciarit. 

Oh! ce copii drăguţi şi inteligenţi am fi avut împreună!... 

10 mai, 11 ore 15 minute 

Plutim în eter. De 13 minute am lăsat departe de noi orbita 
Lunei. 

Cu inima strânsă de bucurie şi de întristare am apăsat pe 
buton şi nici nu am mai avut timpul să văd pentru ultima oară pe cei 
cari ne aclamau la plecare. 

Pământul deveni într-o clipă rotund; puteam distinge oarecum 
continentele; peste câteva ore am fi putut zări Pacificul şi apoi 
America, dacă nu am fi fost aşa departe. 

Luna se arată din ce în ce mai mică, ca şi Pământul. 

Departe... le lăsăm toate departe... 

Stelele au o lumină paşnică şi rece şi se disting perfect, chiar 
şi cele de a şasea mărime. Atmosferă nu mai există pentru a 
împiedica razele lor, cu toate că Soarele tronează mândru pe cer. 

Un aparat care ne măsoară iuţeala dobândită arată mereu 75 
leghe pe secundă. 

E o cursă spăimântător de vertiginoasă, noi însă nu simţim 
absolut nimic şi, dacă Pământul şi Luna nu s-ar face din ce în ce mai 
mici, am putea jura că nu ne mişcăm din loc. 

Ora 1,30 

Zburăm necontenit spre Soare. Până acum nici eu nici Saitni 
nu ne-am uitat unul la altul, fiecare am privit pe ferestrui, admirând 
spectacolul impozant ce, pentru prima oară, se desfăşura înaintea a 


doi bieţi pământeni. 

Ne-am uitat unul la altul mai adineauri şi amândoi am avut pe 
buze acelaşi cuvânt: „Adio, Pământ!”. 

În contemplaţiunea noastră, uitasem să activăm formarea 
aerului ce trebuia să ne servească la respiraţiune. 

În asemenea împrejurări, cele mai mici neglijenţe sunt de 
neiertat; nu mai e vorba de viaţa noastră, ci de țelul ce ne-am propus 
să ajungem. Cum vom descinde? E o întrebare pe care nu ne-am 
pus-o, dar pe care amândoi o avem pe buze. Ce vom găsi acolo? 
Vom da oare peste o omenire civilizată, sau vom găsi o stare de 
sălbătăcie, analoagă celei de pe Pământ, de acum câteva zeci de 
secole? Oricum va fi, înainte! Şi nici că putem altfel a dirija 
proiectilul, căci ne-am pierde în spaţiu, dacă nu ne îndreptăm spre 
sfera de atracţiune a planetei ce voim să vizităm. 

Timpul nu mai există acum, căci el nu era decât inventat de 
noi, pe planeta pe care ne găseam adineauri. Locuitorii ei zic un an 
după timpul cât îi trebuie Pământului de a se învârti împrejurul 
Soarelui, noapte sau zi — după rotaţiunea aceleiaşi planete... Dar 
acum? 

Plutim într-un spaţiu gol... aproape fără nici un punct de 
reper; Soarele, doar, străluceşte. 

Ştiam deja din teorie acestea, dar nu mi puteam închipui aşa 
de bine aceste împrejurări, după cum le văd acum cu ochii. 

Nu mai e nici o nevoie de a indica deci ora: ce ne pasă de 
timpul unei planete, când ne aflăm în domeniul infinitului! 

După timpul nostru pământesc, trebuie să ajungem pe Venus 
la 12 ore din noapte, însă poate vom ajunge ziua, căci ne prezintă 
mai mult faţa cea luminată. 

Mai adineauri am privit spre punctul înspre care se 
îndreptează vehiculul nostru. Venus lucea din ce în ce mai mult şi se 
părea rotund dacă te uitai cu multă atenţiune la el. 

Mai avem 10 ore, după timpul obişnuit pe Pământ. 
Deocamdată suntem locuitori ai cerului şi nu am avea nevoie de 
timp, dacă aceasta nu ar fi pentru buna înţelegere a pământenilor..., 
când, din întâmplare, am duce până la capăt întreprinderea noastră şi 
ne-am putea întoarce pe Pământ, spre a istorisi Academiei noastre: 
cele ce am văzut. 

În privinţa întoarcerii — cu toate că nu ştim încă nici dacă 
vom ajunge cu bine pe Venus — mă muncesc gânduri noi: materiile 
din a căror descompunere noi smulgem electricitatea, le vom găsi 


oare şi pe strălucitoarea planetă spre care ne îndreptăm? Dacă ele 
vor lipsi? Atunci? 

Încă o oră 

Încă o oră şi, totuşi, suntem încă destul de departe. Venus ni 
se prezintă cu toată configuraţiunea continentelor şi mărilor sale: 
polul nord e cel mai bine de observat; pe cel de sud, nori albi aleargă 
cu repeziciune. 

De-a lungul ecuatorului se zăreşte o fâşie lungă, verzuie... e 
o mare... cea dintâi văzută şi de pământeni, încă de pe timpul lui 
Bianchinis4, care a schiţat cel dintâi configuraţiunea acestei planete. 

Repeziciunea cu care ne îndreptăm e constantă. 

Aparatul cu ajutorul căruia avem aerul trebuincios 
funcţionează de asemenea bine; pe nesimţite se apropie momentul 
cel mai pericolos: acela al coborârii — sau al suirii, cum veţi voi să 
ziceţi, căci în spaţiu nu există nici sus nici jos. 

Dacă ne vom zdrobi de vreo stâncă a vreunuia din înalții 
munţi de cari planeta e brăzdată? 

Tovarăşul meu, cu care am vorbit foarte puţin, îmi 
împărtăşeşte temerile sale în privinţa descinderii. 

Amândoi însă avem acelaşi dispreţ pentru moarte, ba încă am 
dori o asemenea moarte, în locul unei morţi liniştite în pacea casei 
noastre de pe planeta Pământ. 

E un moment prea însemnat pentru a nu ne păstra tot sângele 
rece şi toată judecata de care suntem capabili. 

Întorsei repede butonul de mai multe ori, slăbind intensitatea 
curenților cari se duceau şi veneau de la un capăt la celălalt al 
proiectilului; efectele micşorării vitezei le-am simţit numaidecât: 
planeta ce mai adineauri venea înspăimântătoare înaintea noastră, ca 
un monstru care avea să-şi înghită pe loc prada, a început să-şi 
micşoreze iuţeala; în fond, proiectilul nostru e cel care merge mai 
încet, dar aparențele înşeală întotdeauna. Mi-aduc aminte câte mii de 
ani le-au trebuit oamenilor ca să constate că Pământul e rotund, şi că 
nu Soarele se învârteşte împrejurul Pământului, ci acesta împrejurul 
Soarelui. 

Un glumeţ spunea de cei cari credeau că Soarele se învârteşte 
împrejurul Pământului, că se aseamănă întocmai cu cineva care ar 
zice că, punând să frigi un pui într-o vatră, e mai uşor să se 
învârtească vatra, casa, oraşul, Pământul în jurul puiului, ca focul să 
vie din toate părţile spre pui, decât să zici că învârteşti puiul în jurul 
frigării spre a-i întoarce toate părţile spre căldură. 


La polul nord al planetei se zăresc câteva pete albe, izolate: 
trebuie să fie zăpadă care nu are o aşa de mare întindere cum are 
aceea de la polii noştri. 

Ne apropiem mereu. Acum, nu mai e voinţa noastră: acum, ce 
vor voi legile fatalităţii! 
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IV PE VENUS. OAMENII-PĂSĂRI 


Sunt eu sau visez?! Am putut noi oare să ajungem cu bine pe 
o altă lume?! O lume aşa de îndepărtată de a noastră! 

Să încerc a nota, cum voi putea, ceea ce ni s-a întâmplat de la 
venirea noastră pe Venus. 

Teama noastră cea mai mare era, după cum am mai spus-o, să 
nu fim aruncaţi cu putere de vârful vreunei stânci, de care ne-am fi 
zdrobit cu siguranţă. 

Când am socotit că nu ne mai despart decât câteva secunde de 
planetă, am oprit cu totul funcţionarea curentelor electrice şi am 
lăsat maşina să cadă din propria sa greutate. 

Pe Pământ, un corp care cade parcurge în prima secundă 4,90 
m; pe Venus — 4,45 m: e o diferenţă prea mică, dar totuşi există una. 

Noi însă aveam o viteză dobândită de mai înainte; comptam 
însă pe rezistenţa ce va trebui să întâmpinăm din partea atmosferei 
lui Venus, care ar opune cu atât mai multă rezistenţă cu cât ultimele 
pături care învăluie solul sunt cele mai dense. 

În adevăr, aceasta a fost o mare fericire pentru noi, şi o altă 
împrejurare, mai fericită, a fost aceea că în loc de a cădea pe vârful 
vreunei stânci, sau chiar pe sol, am fost azvârliţi în linie oblică, 
într-una din mediteranele care înconjoară ca un brâu ecuatorul 
planetei. 

Ne-am sprijinit fiecare într-un colţ, după ce avusesem grijă a 
ne fixa cât mai bine instrumentele de care ne servisem, şi, orbiţi de 
razele cele vii ale Soarelui, aşteptam... 

Când ne-am aruncat în acea mare nu am simţit nici o 
zguduitură puternică, ba, după câteva secunde, părea că plutim tot în 
eterul pe al cărui drum venisem. 

Ne-am oprit. 

Am stat astfel în fundul mării vreo 10 minute numai. 

Aşteptam, cu o linişte de care ne miram singuri. După 
socotelile noastre, marea în care ne aflam nu putea fi adâncă. 

Trebuia însă căutat mijlocul de a ieşi cu bine afară şi aceasta 
nu era tocmai uşor, ba era chiar imposibil, prin propria noastră 
voinţă şi putere. 

Pe când ne frământam mintea cu asemenea lucruri, am simţit 
cum ne mişcăm din acel loc, în sus. Uşor... uşor... am început să 


zărim cerul albastru. 

Când ne găsirăm pe uscat, am deschis cu precauţiune singura 
uscioară prin care puteam ieşi şi respirarăm un aer ca şi al nostru... 
dar, din cauza unei călduri mai mari decât aceea cu care eram 
obişnuiţi, care făcea aerul mai greu de respirat, am pierdut amândoi 
cunoştinţa şi am căzut jos, mai înainte chiar de a putea ieşi din 
proiectilul nostru. 

Singura privelişte ce-mi aduc aminte că am văzut, ca un 
tablou magic, a fost aceea a unui cer albastru pe care alergau cu 
iuțeală nori albi. 

În depărtare se zăreau vârfuri de munţi. 

Când m-am trezit, mă aflam într-un fel de sală imensă de 
formă ovală, cu zidurile goale, fără cea mai mică podoabă. Prin 
pereţi se aflau practicate vreo zece ferestre mici, prin care se zărea 
cerul. Afară era o lumină orbitoare. 

Alături de mine era companionul meu: dormea încă. 

M-am frecat bine la ochi şi m-am sculat în picioare. Eram 
mai uşor ca niciodată: mi se părea că, dacă voi face un pas, voi putea 
zbura din loc. Mi-adusei aminte numaidecât că gravitaţiunea pe 
Venus e mai mică decât pe Pământ. Afară de aceasta, am observat că 
sunt tot aşa de gol ca şi un om care se îmbăiază. 

În sală — nimeni... Privii pe una din fereşti: o lumină 
orbitoare... La orizon erau nişte nori negri cari se afundau cu 
repeziciune. 

Aş fi voit să văd Soarele, dar — deşi era o lumină intensă, de 
abia puteam zări terenul — totuşi nu l-am putut vedea. Îmi explicai 
cauza gândind că ferestrele erau îndreptate spre miazănoapte. 

Spre miazăzi era deci intrarea; dar nu aş fi îndrăznit să fac un 
singur pas afară din sală, de teamă ca nu cumva să fiu asfixiat de 
atmosfera cea greoaie şi de căldura cea copleşitoare ce trebuiau să 
domnească. 

Deja în sală era o căldură destul de mare şi sufeream 
întrucâtva de aceasta, cu toate că eram gol. Tovarăşul meu era în 
aceeaşi toaletă. 

Am început apoi să-mi fac felurite ipoteze asupra fiinţelor 
care ne aduseseră acolo şi care ne transportaseră cu atâta uşurinţă. 

De ce nu se arată nimeni? Suntem oare prizonierii vreunei 
naţiuni războinice şi sălbatice? Şi, din întâmplare, antropofage — îmi 
ziceam eu. 

Saitni, companionul meu, face o mişcare... mă reped spre 


el... dar mă trezesc mai departe decât aş fi voit să fiu... Mă întorsei 
uşor şi, punându-i mâna pe umăr, îl mişcai puţin. 

— Saitni! 

Saitni îşi întinse braţele ca după un somn lung şi, cu greu, îmi 
răspunse: 

— Ce e? 

— Deşteaptă-te. 

— Şedinţele încep mai târziu... e destulă vreme... lasă-mă să 
mai dorm puţin, Ralta. 

— Nu e Ralta... sunt eu... Asales... 

Saitni deschise ochii mari şi fu în picioare într-o clipită. 

— Pe Venus?... Nu e aşa?..., strigă el. 

— Pe Venus. 

— Trăiască maşina noastră!... 

Şi, ca un nebun, începu să sară prin sală, oprindu-se îndată 
mirat de prea multa uşurinţă cu care se învârtea. 

După ce se mai linişti, am început să discutăm asupra locului 
unde ne aflam. 

— La dracu! Nu cumva ne-au închis aci domnii din Venus? 

— Nu ştiu ce vor cu noi, răspunsei, dar mai bine să aşteptăm 
liniştiţi. 

Lumina zilei începu să slăbească: norii de la orizon 
dispăruseră cu desăvârşire; cerul lua o înfăţişare sumbră. 

Peisajul ce se desfăşura înaintea noastră avea totul pentru a fi 
pământesc, totuşi nu-mi aduc aminte să mai fi văzut o aşa poziţiune 
pe Pământ, cu care să o pot asemăna. 

Mai întâi, albastrul cerului, chiar după ce Soarele apusese, era 
foarte intens, cum nu se poate vedea nici în regiunile ecuatoriale ale 
Pământului, şi aceasta desigur din cauza atmosferei celei dese ce 
înconjoară această planetă. 

Ca sala noastră am zărit mai multe, puse toate pe dealuri 
înalte, la poalele cărora se întindea o nemărginită mare verzuie pe 
care nu se vedea nimic plutind. 

În aer de asemenea nu se vedea nici o pasăre. Era o natură 
splendidă, dar fără cea mai mică umbră de viaţă; nici marea cea 
întinsă nu-şi încolţea oglinda-i cu sbârcitura vreunui val. 

Crepusculul fu lung, de o durată aproape încă odată cât a 
acelui de pe Pământ. 

Deveniserăm nerăbdători. În sală începuse să se întunece. Pe 
cer se arătau deja stelele de întâia şi a doua mărime. 


Deodată se auzi un zgomot uşor. Dintr-un ungher ascuns al 
sălii înaintează spre noi nişte fiinţe ciudate, purtând în mâini diferite 
lumini — albastre, roşii, verzi etc. —, lumini care nu proveneau din 
vreo ardere, ci erau nişte simple fosforescenţe intense. 

La lumina lor am putut zări pe cei cari le purtau. 

Lucrul care mi-a atras privirea întâi a fost lipsa de braţe şi 
înlocuirea lor cu aripi, la acele fiinţe. 

Corpul lor era foarte slab şi acoperit cu un fel de pene, 
picioarele de asemenea subţiri şi aproape negre, capul cu toate 
acestea dezvoltat aproape ca al nostru. 

La prima impresie, te făceau să-i compari, fără de voie, cu 
păsările mari pământeşti. 

De aripi se serveau ca de mâini şi pe ele purtau acele lumini 
aşa de plăcute la vedere. 

Erau vreo zece indivizi de felul acesta. 

Toţi rămaseră la o distanţă oarecare, privindu-ne lung şi cu 
curiozitate. 

Micii lor ochi, luminaţi de luminile ce purtau, mă iritau. 

Unul din ei, ca şi cum ar fi priceput nerăbdarea mea, mă luă 
uşor cu aripa şi mă conduse către locul de unde venise; un altul fu 
tot aşa de amabil cu Saitni, care nu-şi mai venea în fire de mirare. 

Am ieşit cu toţi afară din imensa sală. 

Spectacolul ce mi se înfăţişă înaintea ochilor era din cele mai 
splendide. 

Ne aflam pe o terasă destul de ridicată deasupra nivelului 
mării... înaintea noastră aveam iarăşi marea: atunci îmi închipuii că 
ne aflam pe o insulă. 

Se înnoptase. Stelele sclipeau strălucitoare, păstrând aceleaşi 
configurații ca văzute de pe îndepărtata noastră planetă. 

Calea Laptelui mergea să se cufunde în marea cea întinsă şi 
liniştită, înconjurând cerul cu semicercul său de pulbere argintie. 

Gemenii, Orion, Sirius... străluceau cu toată puterea razelor 
lor. 

Deodată privirea mi se opri mirată: Jupiter plana în Gemenii, 
alb şi limpede... În Cancer, însă, se afla o stea mai strălucitoare, un 
luceafăr... Saturn nu putea fi, căci ar fi fost mai mic văzut şi are o 
culoare plumburie... Marte — nu, căci e roşiatec... Ce planetă era 
deci?... Vreo stea nouă, poate!... 

Nu, era Pământul!... Pământul pe care-l părăsisem cu atâtea 
speranţe, şi cu atât regret însă... 


Era Pământul, care strălucea pe cerul lui Venus ca un 
splendid luceafăr verzui. 

La un gând eram şi eu şi Saitni care, cu vocea tremurândă de 
emoţiune, şopti, îndreptând mâna spre partea cerului unde se afla 
lucitoarea planetă: 

— Pământul nostru! 

Alături — o mică stea: era Luna... 

Atunci îmi adusei numaidecât aminte de instrumentele 
astronomice ce adusesem cu noi... şi bineînţeles mă mirai că nu-mi 
văd maşina. 

Dar cum să mă înţeleg cu asemenea fiinţe, care diferă cu totul 
de mine?! 

Nu remarcasem încă între ei nici o conversaţie, nici o vorbă 
şoptită cel puţin. 

Teamă însă nu ne inspirau acele fiinţe, din contră: din cauza 
lungilor lor aripi de o albeaţă incomparabilă, păreau nişte arhangheli 
pictaţi — lăsând însă la o parte figura lor cam urâtă — judecând 
pământeşte. Şi cauza urâţeniei lor era nasul extrem de lung ce aveau, 
şi ochii cei prea mici. Un venusian de lângă noi, văzându-ne cum ne 
uităm în jurul nostru ca şi cum am fi căutat ceva, se repezi ca un 
fulger în spaţiu, fu urmat de un altul, şi amândoi dispărură, lăsând în 
fuga lor închipuirea unei dungi roşii. 

Saitni era totdeauna glumeţ de felul lui, şi împrejurările nu-l 
schimbaseră deloc. La un moment dat, izbit de solemnitatea tăcerii 
ce domnea în jurul lui, se repezi până în mijlocul terasei şi de acolo, 
cu o voce tunătoare, spuse cele ce urmează: 

— Venusieni! Patria noastră e acea verde stea ce luceşte pe 
cerul vostru aşa de splendid. De acolo am venit noi pe aripele 
fulgerului şi tot aşa, poate, ne vom întoarce. Vă vom spune lucruri 
de veţi rămâne cu gurile căscate, dacă din întâmplare veţi înțelege 
ceea ce vă vom spune... dar, până atunci, daţi-ne maşina noastră, 
căci în ea avem tot ce ne trebuie, şi mai ales alimente... Nu cred că 
veţi fi atât de nemiloşi ca să ne lăsaţi să murim de foame! 

Venusienii, bineînţeles, erau uimiţi de gesturile amicului meu, 
dar erau departe de a ghici ceea ce el debita cu atâta căldură şi 
foame. 

Frumosul fu însă că, în acelaşi moment, venusienii cari 
plecaseră se reîntoarseră purtând pe câte o aripă maşina noastră, pe 
când cu cea liberă tăiau spaţiul. 

— Drace! Ciudată putere! exclamă Saitni şi apoi amândoi, 


foarte nerăbdători, cercetarăm maşina ca să vedem dacă nu-i lipseşte 
ceva. Totul era intact, nici un resort stricat, singur cronometrul îşi 
dăduse sfârşitul. În schimb aveam ceasornicele de buzunar, pe care 
le găsirăm în haine. 

Desigur, venusienii ne dezbrăcaseră de haine, pe care le 
puseseră în maşină, fiindcă am fi suferit prea mult de căldură. 

Ne supăra însă multa curiozitate cu care domnii locuitori ne 
priveau, nedând măcar nici un sunet prin care am fi putut judeca 
limbagiul lor. 

Am scos afară din maşină tot ce ne trebuia pentru 
observaţiunile noastre astronomice. Nu puteam rezista la tentaţiunea 
de a ne vedea imediat planeta îndepărtată ai cărei fii eram. 

Îmi montai repede una din lunete şi o îndreptai deci spre 
planeta Pământ. 

Era întors spre noi tocmai continentul vechi. Africa se 
distingea perfect, singură partea de sus, unde Mediterana o desparte 
de Europa, era estompată şi conturul pe alocurea era vag. În Europa 
se distingeau numai părţile meridionale, ca Spania, Italia şi 
întrucâtva Peninsula Balcanică, restul era de asemenea de un 
alb-cenuşiu. Asemenea, se vedea o mare parte din Asia occidentală, 
Siberia era însă cu totul nedesluşită. 

Am dat rândul lui Saitni, să privească şi el acel spectacol 
splendid, pe când venusienii ne priveau din ce în ce mai curioşi, deşi 
cu multă umilinţă. 

Începuse să ne fie cam frig. Demontarăm luneta, am strâns cu 
grijă toate părţile şi, puind-o la locul ce ocupase, ne luarăm hainele. 

Fără ca să ştim şi chiar fără să mai avem vreme de a ne 
împotrivi, ne-am trezit aşezaţi fiecare pe spatele unui venusian şi, cu 
întreg, cortegiul de venusieni ce se afla, am pornit. 

Cu aripile lor cele mari şi albe loveau aerul, spintecând 
spaţiul cu repeziciune. 

Luminile ce purtau ne luminau perfect calea şi puteam chiar 
distinge solul deasupra căruia zburam. Şi erau nenumăratele cârduri, 
ca al nostru, de oameni-păsări, care purtau asemenea lumini de toate 
culorile. Părea că locuitorii acelei planete îşi dăduseră cu toţi 
întâlnirea în acea seară în locurile unde ne aflam. 

Tot atunci am putut remarca o mulţime de păsări mici, 
aproape asemănătoare cu cele de pe Pământ, care umpleau aerul cu 
strigătele lor ascuţite. 

Sala ce părăsisem era cioplită chiar în stâncă. Nu-i 


înţelegeam bine scopul pentru care era făcută, căci venusienii ne 
lăsaseră numai pe noi în ea: dacă ar fi fost un loc de adăpost pentru 
ei, de ce nu au stat cu noi? 

Dar aceste detalii, aşa de neînsemnate, nu erau nimic pe lângă 
problemele ce ni se iveau la fiecare pas înaintea noastră şi pe care 
tocmai târziu le-am putut în adevăr înţelege. 

Înaintea noastră la orizon se înălțau coame de munţi: 
într-acolo era desigur un continent întins, nu un arhipelag, după cum 
văzusem de la venirea noastră pe planetă. 

Dar nu într-acolo ne îndreptarăm noi, căci, după ce ocolirăm 
un înalt deal, ne îndreptarăm înspre miază-zi. 

Zborul conducătorilor noştri era neînchipuit de lin, aripile lor 
tăiau cu putere aerul şi un singur avânt le ajungea să străbată câteva 
zeci de metri. Nici o sforţare, nici o muncă, aripele se desfăşurau 
automatic, făceau un semicerc lung, apoi veneau la loc, pentru a se 
deschide iarăşi. 

De noi nici nu păreau încurcaţi, bravii oameni, cu toate că 
corpul lor era aşa de curios construit şi aşa de fragil în aparenţă, 
încât ai fi crezut că se va frânge în orice moment sub greutatea 
corpului tău. 

Zburam mereu... zburam necontenit... dar ce însemna oare 
iuţeala cu care oamenii-păsări ne conduceau, comparând-o cu aceea 
cu care venisem de la Pământ?! 


V VENUSIENII 


Oriunde ne aruncam privirile vedeam numai mii de acele 
lumini fosforescente, de care purtau şi conducătorii noştri. 

Înaintea noastră departe, mult departe, se zărea un întreg 
popor de lumini, şi aripi albe reflectau în spaţiu lumina cea curioasă. 

— Desigur e o petrecere, la care suntem invitaţi, îmi zise în 
grabă Saitni, care tocmai trecu înaintea mea din cauza unei lovituri 
de aripi mai puternice a conducătorului său. 

Înaintea noastră se desfăşura un tablou curios şi splendid. 

Locul unde se aflau acele mii de lumini era o insulă, însă o 
insulă mai mare decât toate cele pe care le văzusem mai înainte; în 
partea spre care înaintam noi se aflau nişte coline aşezate în formă 
de terase; pe vârful ultimei terase se afla o sală identică cu aceea în 
care ne deşteptasem. 

Necazul meu era însă mare că încă nu dădusem peste clădiri 
care să-mi dovedească că Venus e locuită de o omenire civilizată. 
Oare numai acele soiuri de fiinţe care ne conduceau erau locuitorii 
planetei? Atunci civilizaţia venusiană e spre decădere sau abia la 
începutul ei! 

Pe când făceam diferite reflexiuni asupra locuitorilor din 
Venus, conducătorii noştri ne depuseră cu o graţie extremă pe una 
din terasele colinei şi apoi se retraseră foarte respectuos deoparte. 

Terasa pe care descinsesem putea să aibă vreo 50 de metri 
lungime şi vreo 20 de metri lăţime; deasupra era o altă terasă, mai 
mică. 

Spre adânca noastră mirare, ne aflarăm în faţa a sute de fiinţe 
care se deosibeau prea puţin de noi. Fiinţele ce noi luasem drept 
venusieni ce erau deci? 

Adevăraţii venusieni ne semănau întocmai, numai pielea le 
era prea roşiatecă, şi în general toţi aveau ochii extrem de mici. 
Nasul lor era, fără deosebire, acvilin şi adus. 

Ce raport era, deci, între aceste două omeniri deosibite? 

În locul aripelor ce purtau ceilalţi, aceştia aveau mâini, ca şi 
noi, dar foarte subţiri şi noduroase. Picioarele le erau, de asemenea, 
extrem de subţiri: se apropiau foarte mult de acelea ale primilor 
locuitori ce văzuserăm. 

Unul din ei se apropie uşor de mine şi, luându-mă de mână, 


îmi arătă spre cer. În ochii acestuia, ca şi în ai celorlalţi cari îl 
înconjurau, se citea inteligenţa. Erau urâţi cu toţii, dar erau foarte 
simpatici. Când îmi arătă cerul cu mâna, înţelesei numaidecât ceea 
ce voia să ştie şi, cu voce tare, ca şi cum ar fi putut înţelege ceea ce-i 
spuneam, îndreptai mâna spre planeta Pământ ce se înălţase mult pe 
cerul venusian, şi zisei: 

— Venim de pe acea planetă. 

Acel care mă întrebase cu un gest aşa de elocvent, cum şi 
ceilalţi toţi cari îl înconjurau, părură foarte miraţi şi priveau spre 
mine cu neîncredere. 

— Lan... spuse tare interpelatorul meu, arătând verzuia stea. 

— Lan... repetară ei toţi. 

În acelaşi moment, el se aplecă şi luă dintr-o ladă o pânză pe 
care se afla o hartă. Mi-o arătă surâzând uşor. 

— Lan.... mai zise el, arătând când planeta Pământ, când 
harta ce avea în mână. 

Mă uitai cu atenţiune pe hartă...: era continentul vechi întreg; 
apoi, desfăşurând harta mai mult, continentul nou. 

Aceste hărţi însă erau atât de bine desemnate, şi cu atâta 
preciziune, încât nu ne-am putut reţine, nici eu nici Saitni, o 
esclamaţiune de mirare. Va să zică, venusienii au ajuns la un grad 
înalt al ştiinţei cosmosului. Îmi închipuii numaidecât că lunetele cu 
care s-au făcut observaţiunile necesare la formarea hărților trebuie 
să fie formidabile şi aşteptam cu nerăbdare să văd un observator 
astronomic. 

Căutai pe hartă locul de unde plecasem de pe Pământ, loc 
situat la vreo 10 kilometri depărtare de Paris, un vechi oraş 
european: unde a înflorit civilizaţia europeană odinioară, azi valurile 
mării lovesc cadenţat ruinele trecutului. Arătai cu degetul locul de 
unde plecasem şi interlocutorul meu — dacă aş putea zice aşa, 
deoarece nu ne înţelegeam decât prin gesturi — mă bătu uşor pe 
umăr, ca semn că a înţeles. 

Pricepui întrucâtva rolul celeilalte rase, aceea pe care o 
văzusem întâi, după modul respectuos în care se purta faţă de cei din 
urmă. Oamenii-păsări stăteau la oarecare distanţă, cu ciocul-nas 
aplecat cu umilire. Aveau oare vreo inteligenţă acele fiinţe? 

La un moment dat, un individ-pasăre aduse o cutie lungă pe 
care o depuse cu umilinţă la picioarele noastre. Ceea ce era mai 
ciudat pentru noi era modul cum aripile înlocuiau perfect mâinile, ba 
încă aveau în ele mai multă putere decât avem noi în braţe. Cel cu 


care ne înţelesesem se aplecă spre cutie, o deschise şi scoase din ea 
un fel de sticlă curioasă. Tăiată într-un mod geometric cu totul 
ciudat, acea sticlă nu părea a fi bună de altceva decât de a admira 
măiestria cu care era lucrată. 

Venusianul mi-o dete în mână şi-mi făcu semn să mă uit spre 
Pământ. 

După o prealabilă cercetare, în care avusei timp să admir 
milioane de sori noi ce apăreau prin puterea sticlei, găsii Pământul. 

Mă aşteptam să-l văd mărit întrucâtva, dar nu credeam să-l 
pot vedea aşa de mare. E ştiut că nici în lunetele noastre astronomice 
nu poţi vedea un astru în întregimea lui şi, cu cât ocularul va avea o 
mai mare putere, cu atât vei vedea un spaţiu mai mic, însă porţiunea 
văzută fiind foarte detaliată. Judecind după lunetele noastre 
pământeşti, sticla ce aveam în mână mărea sau apropia un obiect de 
două mii de ori. Pe când noi, cu toată perfecțiunea la care am ajuns, 
nu am putut înlătura atâtea maşinării pentru montarea unei lunete, 
locuitorii din Venus privesc foarte comod Cosmosul printr-o singură 
sticlă. 

Continentele Pământului prezentau o configuraţie foarte bine 
desluşită şi aveau o culoare verzuie, pe când mările şi oceanele 
apăreau sumbre. 

Era, în adevăr, ceva îngrozitor pentru inteligenţa noastră: cum 
se putea ca o asemenea sticlă să aibă atâta putere? 

Prietenul meu încercă şi el de asemenea o altă sticlă şi rămase 
extaziat ca şi mine. Într-un moment de entuziasm, dădu cu palma 
peste pântecele venusienilor, exclamând: 

— Sunteţi oameni ori draci? 

Ce e drept, Saitni era cel mai certat cu regulele bunei-cuviinţe 
din Academia noastră. Era de o natură veselă şi adeseori veselia 
aceasta îi atrăgea observaţiile colegilor cari îl blamau, spunându-i 
că, pentru un om de ştiinţă, nu e destul de serios. 

Venusianul meu rămăsese cam mirat de gestul lui Saitni, dar 
mai mult va fi gândit că e un gest de admiraţie extremă a acestuia. 

Timpul trecea însă iute pe când contemplam în extaz astrele 
cerului, înarmaţi cu un aşa ochi puternic. Stelele începeau să 
pălească, la orizon cerul se albise şi apăruse spre răsărit un luceafăr 
roşiatec. Era aproape să nu-l recunosc: Luceafărul scânteitor de 
lumină nu era altul decât planeta Mercur, care de pe Pământ abia se 
zăreşte câteodată, de cele mai multe ori fiind con-fundat cu razele 
Soarelui. Deşi cel mai mic din toate planetele care se învârtesc în 


jurul astrului-rege, Mercur văzut de pe Venus e admirabil. 

Pe când contemplam răsărirea acestei planete, o mulţime de 
oameni-păsări zburau din toate părţile către insula pe care ne aflam: 
veneau cu zborul fulgerului mii şi mii. Luminile ce purtau cu ei, 
pălite şi ele de auroră, se asemănau cu stelele ce mureau încet pe cer. 

La un semn al celui cu care vorbisem, miile de oameni-păsări 
se aplecară spre pământ, păstrând această poziţiune până când 
venusianul nostru isprăvi o rugăciune, în care desigur invoca o 
divinitate cerească, căci arăta mereu spre cer şi mai cu seamă spre 
răsăritul care începuse să se înroşească. 

La lumina vagă a aurorei, venusienii îmi părură şi mai urâţi. 

La nişte vorbe ale venusianului, oamenii-păsări, ca un stol 
speriat de porumbiei, se împrăştiară în diferite puncte ale planetei. 

Rămăsesem pe terasă numai eu, Saitni şi venusianul nostru, 
însoţit de alţi doi. Mai departe, foarte umiliţi, stăteau asemenea vreo 
zece oameni-păsări. 

Venusianul făcu un semn oamenilor-păsări cari aşteptau 
deoparte în cea mai mare umilinţă, şi iată-ne aşezaţi câteşicinci pe 
spatele a cinci oameni-păsări cari îşi deschiseră aripele lor mari şi îşi 
luară zborul. De astă dată însă iuţeala cu care zburau era foarte 
mare, din cauza temerii de a nu apuca soarele deasupra orizonului. 
Iuţeala cu care zburam era aproape să mă facă să leşin. 

Zburam aproape de suprafaţa mării, care era foarte liniştită. 
Câteodată conducătorii noştri atingeau cu vârful lungilor lor aripi 
albe apa mării, după cum fac rândunicile noastre voioase. 


Soarele începuse să răsară, un soare enorm, care părea că 
îmbrăţişează cu masa lui întreaga parte a răsăritului. 

Se poate închipui ce efect trebuie să producă asupra cuiva un 
răsărit de Soare pe Venus, ştiind că Soarele e de două ori şi ceva mai 
mare văzut de pe acea planetă. Ca să-mi esplic şi mai bine de ce 
Soarele e aşa formidabil la orizon, îmi adusei aminte că, deşi 
atmosfera lui Venus e compusă din acelaşi gaz ca şi a noastră, are 
însă o densitate de două ori mai mare şi cuprinde mai mulţi vapori 
de apă. 

Stâncile ce întrezărisem în prima noastră călătorie spre nord, 
le aveam acum dinaintea ochilor. Era un întreg oraş de săli ca acelea 


de unde ne deşteptasem, toate practicate în stâncile care predominau 
asupra celorlalte. 

Cum am ajuns pe lângă ele, am intrat într-una din acele săli. 

Era una din cele mai spaţioase — puteau încăpea mii de 
oameni în ea — şi domnea o răcoare continuă care se datorea mai 
ales izvoarelor ce şipoteau pe ici şi colo din stâncă, izvoare care 
adunându-se la un loc mergeau să se verse afară în mare printr-un 
canal. 

În fundul sălii era ridicată un fel de estradă, tot de piatră; de 
jur împrejurul ei erau nişte firide practicate în zid, în care se aflau 
lungi suluri de pânză. 

Erau deja mulţi venusieni adunaţi acolo. În curiozitatea mea, 
aş fi dorit să văd şi o venusiană, ca să pot stabili o comparaţie între 
cele două sexe. Erau atâţia cari discutau cu oarecare aprindere, 
uitându-se mereu cu micii lor ochi spre noi, dar nu puteam zice: 
„Iată o venusiană!”. Îmi închipuiam totuşi că, ajunşi la o cultură mai 
îndepărtată ca a noastră, femeia va urma să ia parte şi ea la discuţiile 
ştiinţifice asupra Cosmosului. 

Aşezaţi pe nişte trepte lungi care conduceau la estradă, şi eu 
şi Saitni aşteptam cu nerăbdare ce se va mai întâmpla şi ce vom mai 
afla nou. După câteva minute simţii însă că, aşa cum stăm, eram nu 
se poate mai bine şi că de aş dormi aş fi şi mai bine; când întorsei 
capul spre Saitni, acesta deja adormise, cu toată nerăbdarea lui. 
Încetul cu încetul, mi se închiseră ochii şi mie: legiuni de gânduri, 
de privelişti curioase, de fiinţe enigmatice trecură pe dinaintea mea 
şi nu mult după aceea adormii. 

Când m-am deşteptat, sala era plină de venusieni. Cel pe 
care-l cunoşteam mai bine sta pe estradă, de unde vorbea cu 
animaţie, arătând nişte hărţi celorlalţi. 

Saitni era deja deşteptat, dar nu voise să-mi turbure somnul. 
De la el am aflat că, de vreo jumătate de oră, venusianul vorbea de 
noi şi de planeta noastră. 

Cuvântarea lui era plăcută, vorbele sonore. Oh! cât aş fi dat să 
înţeleg atunci ceea ce vorbea! 

Ascultam cu atenţie şi mi se părea chiar că înţeleg, când ochii 
lui inteligenţi se opreau asupra noastră sau asupra hărților care 
reprezentau configuraţia continentelor noastre. 

— Trebuie să fie foarte interesant, îmi şopti Saitni. 

Dar eu eram aşa de distrat încât uitai de a mai da un răspuns, 
chiar neînsemnat, acestei observaţiuni. 


În sfârşit, conferinţa se isprăvi, venusienii se retraseră, după 
ce mai întâi se uitară scrutător la noi. Rămaserăm iarăşi numai cei 
cinci cari veniserăm întâi în sală. 

Conferenţiarul, după ce cu ajutorul celorlalţi doi puse în 
regulă la loc hărţile de care se servise, veni la noi. Înţeleserăm 
numaidecât ce voiau: să învăţăm limba venusiană. 

Ziua aceea o consacrarăm primelor noţiuni, care bineînţeles 
fură luate din domeniul astronomiei. El ne arăta pe rând planetele şi 
constelaţiunile, spunându-ne numele lor, pe care le puteam repeta cu 
multă înlesnire. 

Ne miram însă de un lucru: când dorm aceste fiinţe, când 
mănâncă ele? Dacă nu cu alimente grosolane, cum făceau strămoşii 
noştri — chinezii, japonezii, francezii, germanii — de ce nu se nutresc 
cel puţin cu pastile, ca noi? Dar toate acestea mi le-am esplicat mai 
târziu. 

Peste câteva săptămâni eram foarte înaintați în limba lor, care 
era foarte simplă şi dovedea o lungă întrebuințare a ei; pe lângă 
acestea, limba lor era universală, căci toţi venusienii vorbeau aceeaşi 
limbă. Limba noastră, care e aşa de curată şi uşoară faţă cu aceea 
care se vorbea acum câteva mii de ani pe planeta Pământ, e pe o 
treaptă inferioară faţă cu aceea care se vorbeşte pe Venus. Când am 
putut înţelege întrucâtva această: limbă, când am putut să-mi dau 
socoteala prin experienţă de toate lucrurile şi faptele ce mi se păreau 
aşa de curioase, am regretat atunci că nu pot şi pământenii să ajungă 
la o asemenea treaptă de civilizaţie. 

Cele ce voi schiţa aci vor fi numai trăsături generale asupra 
modului lor de viaţă, stării lor sociale, ştiinţei, religiunii lor — dacă 
s-ar putea zice că au una. Vor părea curioase cele ce urmează, 
fiindcă, chiar la starea de cultură la care am ajuns astăzi, pământenii 
tot nu au putut desrădăcina cu totul din sufletul lor vechile credinţe. 
Dacă s-ar fi încercat cineva să apere asemenea fel de viaţă cum e 
acel al venusienilor şi dacă acel cineva ar fi trăit acum câteva mii de 
ani, ar fi riscat să fie supus batjocorei şi tratat de nebun. Acum, cei 
23 de savanţi ce avem ar ridica doar din umeri; de restul 
pământenilor nu vorbim, aceştia vor mai aştepta mult până să ne 
devie egali în ştiinţă. 

Ca şi Pământul, Venus nu e decât un copil al Soarelui: prin 
învârtire, acesta din urmă a desfăcut de la ecuatorul său un imens 
inel, care a avut un punct de condensare şi o orbită deja formată. 
Împrejurul acelui punct s-a grămădit, prin învârtirea lui împrejurul 


Soarelui, toată materia risipită ce forma inelul. Când materia a fost 
toată adunată la un loc, ea a continuat să se învârtească ca un glob 
gazos împrejurul astrului-rege, învârtindu-se în acelaşi timp şi 
împrejurul său. Noua planetă în stare de nebulozitate a încercat, prin 
învârtire, să rupă din ecuator un inel identic cu acela care o formase, 
dar n-a izbutit. Puterea sa nu a fost destul de mare şi nu a putut 
forma nici un satelit, deci a rămas să-şi facă drumul ei fără nici un 
însoțitor pe lângă ea. 

Încetul cu încetul materia gazoasă s-a răcit, din cauza 
temperaturei prea reci care o înconjura, şi a început să se lichefieze. 
Densa atmosferă ce posedă acum începu să se formeze, bineînţeles 
amestecată la început cu diferite gaze streine de care acum e 
curățată. Uscatul a început să apară în formă de mici insule. 

Transformaţiunile acestea se făceau cu ajutorul a zeci de mii 
şi sute de mii de ani, ca şi la noi. 

Insulele au devenit din ce în ce mai mari, s-au legat unele cu 
altele şi apoi au ajuns să formeze continentele, a căror configuraţie 
nu a rămas tot aşa cum era la începutul formării lor. 

Ploi diluviene cădeau pe continentele de curând formate, căci 
evaporarea se făcea pe o scară foarte întinsă, din cauza Soarelui care 
era mult mai mare şi din cauza apei care era mult mai multă. 

Apărură primele ființe. Bineînţeles, cele mai rudimentare 
posibile; apoi, prin o transformaţiune înceată şi succesivă, a ajuns să 
se creeze omenirea planetei. 

Pe Venus omenirea nu s-a dezvoltat ca la noi. Omenirea de pe 
Venus s-a bifurcat de la începutul ei: o parte era formată din 
oamenii-păsări pe cari îi văzusem la descinderea noastră pe planetă, 
iar o altă parte, cea mai inteligentă, din aceia cu cari ne puteam 
înţelege. La început, însă, cea din urmă rasă nu era cu mult 
superioară celei dintâi şi a trebuit o dezvoltare gradată a inteligenţei 
ei pentru a putea fi proclamată regina planetei pe care ne aflam. Pe 
când prima specie se reproducea întocmai ca la noi, cea de a doua a 
avut menirea să se poată reproduce pe o altă cale. 

De aceea la venusieni nu există deosebire de sex. 

Dragostea pentru femeie e, dar, necunoscută lor. 

Aceasta e una din cauzele care ne esplică repedea lor urcare 
pe o treaptă înaintată a civilizaţiunii: grijele ce dragostea aduce cu 
ea, preocupaţiunile neînsemnate ce ea dă încă pământenilor, le sunt 
cu totul neînţelese, deoarece ele nu există. Sentimentul nu poate 
împiedica pe cei inteligenţi, ştiinţa a putut să se dezvolte în linişte pe 


Venus. Mai sunt, nu e vorbă, şi alte cauze principale, dar aceasta e 
una din ele. 

Venusienii îşi produc fiecare copiii prin liberă voinţă: când au 
ajuns la maturitate — pe care ei o socot de 40 de ani, anul lor fiind 
însă pe jumătate cât al nostru — îşi injectează în piept o substanţă 
protoplasmică pe care după o lună o scot afară cu multă îngrijire şi o 
depun într-un fel de urnă pe care o închid, nelăsând decât o mică 
deschizătură pe unde să poată respira viitorul copil. Aici s-ar putea 
pune întrebarea: în sânul unei mame de pe Pământ un foetus are cu 
ce se hrăni pentru ca să se poată dezvolta; dar într-o umă de unde va 
putea lua el materiile trebuincioase formării lui? 

Răspunsul, iată-l: 

Venusienii nu se nutresc niciodată. În fiecare lună se 
injectează cu o substanţă şi le e destul pentru o lună. Ce e drept, 
aerul ajută foarte mult la aceasta, căci conţine materii care, 
introducându-se în plămâni, nu numai curăţesc sângele, dar îl şi 
nutresc. O probă evidentă de aceasta e că noi, chiar de când suntem 
aci, nu mai avem nevoie nici de jumătatea pastilelor ce mâncam 
altădată. Unui foetus însă nu-i trebuieşte nici injecţiuni, abia după 
scoaterea din urnă are nevoie de acestea. 

Venusienii nu au fost niciodată deosebiți prin religiune, rasă 
sau obiceiuri — vorbesc de venusienii cei inteligenţi, nu de 
oamenii-păsări — deci nu au putut cunoaşte războiul. Nici nu am 
putut să esplic vreodată vreunui venusian înţelesul războiului, 
deoarece limba lor nu conţine asemenea cuvinte. 

Şi aceasta e a doua cauză a dezvoltării lor. Fiecare e stăpân pe 
persoana sa, fiecare face ceea ce voieşte. Legi nu există. 

Această omenire a înţeles adevărul scop al vieţii. 

Aruncaţi pe un glob din spaţiul nemărginit, la ce bun ar fi fost 
a se dezbina, a-şi alege fiecare trib un stăpân a cărui progenitură 
incapabilă sau capabilă să aibă drepturi asupra tuturor celorlalţi? 

Numărul venusienilor nu e atât de mare ca al pământenilor, şi 
aceasta graţie nereproducţiunii. După cum am fost asigurat, 
totalitatea locuitorilor nu trece nici peste un milion; nu punem însă 
la socoteală pe oamenii-păsări, al căror număr trece peste două 
milioane. 

Literatura, artele, invențiile noastre pământeşti pentru a ne 
face viaţa mai plăcută în mijlocul atâtor agitaţiuni în care ne aflam 
mai nainte, nu există pe Venus. Căci dragostea şi războiul lipsind, 
lipsesc şi cele două elemente puternice ale poeziei. 


Neîmpiedicaţi deci de nimic, venusienii s-au îndeletnicit cu 
cunoaşterea Cosmosului. Rezultatele ştiinţei lor nu se transmit prin 
ajutorul cărţilor, pe care ei nici nu le cunosc, ci prin viul grai şi prin 
o îndelungată practică. 

Ei nu au tras din ştiinţe alte foloase decât acelea care le-au 
fost trebuincioase pentru reproducţiunea speciei. Încolo — ştiinţa a 
fost şi este pur speculativă. De aceea venusienii nici nu au avut nici 
vor avea industrie, comerciu etc. 

Specia cealaltă, posedând o inteligenţă inferioară, ascultă 
orbeşte de cea superioară ei. Oamenii-păsări sunt nişte simpli 
servitori ai acelor dintâi; nu sunt asupriţi, nici maltrataţi. Pentru ei, 
venusienii au creat o religiune: aceea a astrelor la care se închinau, 
oficiul divin fiind făcut de rasa superioară. Ei servesc mai ales ca 
mijloace de locomoţiune pentru venusieni, graţie aripilor puternice 
cu care sunt înzestrați. Locuinţele lor sunt aproape la fel cu ale 
venusienilor.  Oamenii-păsări, în virtutea modului lor de 
reproducţiune, au familii, soţie şi copii. 

Venusienii de amândouă speciile nu cunosc boala: medicina 
nu are deci nici un drept de a exista. Şi, deşi cunoşteau cerul cu toate 
astrele lui, nu-şi ştiau mai deloc persoana lor fizică: niciodată 
venusienii nu disecau corpuri, fie chiar al unui om-pasăre. 

Umblau goi, din cauza prea marei călduri ce domneşte pe 
planetă. 

Părţile locuite mai ales de ei sunt cele de pe marginea 
ecuatorului, unde căldura prea mare e temperată de apropierea mării 
şi de ploile diluviene ce cad adesea. Spre poli, nu cunosc decât unele 
triburi ale rasei inferioare, dar nici acestea nu au un loc stabil, 
deoarece temperatura ajunge uneori spre pol tot aşa de ridicată ca şi 
la ecuator. Trecerea de la o căldură extremă la un frig prea mare e 
foarte bruscă în acele părţi. 

Ziua, din cauza căldurii înăbuşitoare, venusienii stau de 
preferinţă în vaste săli, ca în aceea unde noi suntem găzduiţi, săli 
care se află răspândite mai în toate părţile planetei. 

Noaptea sunt însă în plină activitate, afară numai dacă nu 
plouă cu torente, cum uneori se întâmplă. Ei zboară pe întinsele mări 
conduşi de oamenii-păsări şi studiază frumoasele astre ce strălucesc 
aşa de viu pe cerul venusian. 

Când dorm deci? Nu dorm niciodată aşa cum dormim noi. 

Ei nu simt trebuinţă de repauz, căci cele mai multe organe 
care simt nevoie de linişte la un pământean lipsesc cu totul 


venusienilor. Singurul lor repauz e acela de a sta la un loc pentru 
câteva minute, necugetând la nimic. 

Nouă ni se pare cu totul ciudată o asemenea viaţă, şi chiar 
chimerică. Să nu iubeşti, să nu mănânci, să nu dormi!... Dar acestea 
sunt aproape singurele elemente care fac fericirea unui pământean şi 
care, toate la un loc, formează viaţa pentru el. 

Religiunea lor? Nu aveau nici una. 

Credeau într-o transformare continuă a formelor naturei, 
cauzată de nişte puteri neinteligente însă imuabile şi veşnice, 
credeau în spaţiul infinit populat de planete, unele locuite altele nu. 
În nemurirea sufletului nu au crezut niciodată şi iarăşi nu i-am putut 
face să înțeleagă bine cum oamenii şi-au făcut asemenea ipoteze. 

Morala lor? Nu aveau nici un codice de morală. Nu erau nici 
maxime şi sfaturi care să circule din gură în gură asupra acestui 
subiect. Nu se vătămau însă niciodată unul pe altul, averea nu 
puteau să-şi răpească deoarece nu aveau nici unul nimic, demni-tăţi 
nu existau pentru a se naşte ambiția şi gelozia. Femeile neexistând, 
nu exista nici un sentiment de iubire, dar nici de ură şi gelozie. 

În schimb, toţi erau binevoitori unii cu alţii, se iniţiau mutual 
în secretele ce ei smulgeau naturei şi apoi, liniștiți şi senini, aşteptau 
ceasul din urmă al vieţii. 

Oh! astfel de viaţă fără emoţiuni ar displăcea chiar în secolul 
de faţă pământenilor. Pentru mine unul însă o asemenea viaţă este 
idealul la care trebuie să ajungă omenirea unei planete. 

Saitni, cu firea lui înclinată spre sentimentalism, nu prea 
vedea însă cu ochi buni acest mod de a trăi. 


VI O SERBARE VENUSIANĂ 


Au trecut poate mai multe luni de când suntem oaspeţii 
strălucitorului Luceafăr. 

Luceafăr! Nici nu-mi vine să cred că acest glob cu mări 
întinse, cu munţi înalţi, acest sol ce acum îl calc cu piciorul reflectă 
în spaţiu o lumină aşa de strălucitoare. Privind însă îndepărtatul 
Pământ, care acum luceşte aşa de vizibil pe cerul lui Venus, mi-aduc 
aminte că se află şi el în aceleaşi condițiuni, că acum câteva luni 
eram unul din locuitorii lui. 

Ciudată şi splendidă e organizaţiunea Cosmosului! 

Încetul cu încetul, am început a înţelege limba venusiană, 
limbă aşa de melodioasă şi aşa de uşoară! Puteam chiar exprima 
unele gânduri; şi mai ales în cestiuni de domeniul astronomiei. 

Venusianul cu care am vorbit întâi şi care se bucură de mult 
respect printre ceilalţi, ca fiind unul dintre cei mai învăţaţi, poartă 
armoniosul nume de Silansis. 

Mai deunăzi, Silansis ne-a anunţat că va fi în curând o 
sărbătoare a oamenilor-păsări şi, cum venusienii superiori sunt 
quasi-preoţii cultului lor, vor prezida serbările din acea zi sau, mai 
bine zis, din acea noapte, deoarece în timpul zilei e imposibilă orice 
activitate, afară de zilele când tot cerul e acoperit de nori, dar în 
acele zile plouă de obicei torențial. 

Am fost şi noi invitaţi la aceste serbări. Eram foarte curioşi să 
vedem modul de petrecere al venusienilor-păsări, căci venusienii 
superiori nu abuzau niciodată de petreceri. 

În ziua hotărâtă, îndată ce imensul Soare dispăru după 
orizont, pornirăm cu ajutorul oamenilor-păsări spre direcţiunea unde 
găsisem pe venusieni la venirea noastră. Drumul nu fu lung, dar nu 
am avut ocazia să admirăm toate peisajele ce treceau pe dinaintea 
noastră, căci bieţii oameni-păsări ce ne conduceau do-reau să ajungă 
cât mai repede la locul serbării. 

Mii şi mii de oameni-păsări zburau din toate părţile spre locul 
unde ne îndreptam noi. Veniseră poate şi de la antipozii planetei. 

Pe locul unde se strânseseră cu toţii nu încăpea nici sfertul 
mulţimii adunate. Toate treptele marei estrade erau pline, de aceea 
estrada era înconjurată până la o mare depărtare. Zeci de mii de 
lumini luceau fantastic şi făceau să dispară întunericul nopţii. Câte 


un om-pasăre, mai curios, se avânta în mijlocul mulţimii, plana 
deasupra maselor, apoi se lăsa uşor spre sol. 

Un venusian superior luă cuvântul. Deşi cunoşteam mai toate 
cuvintele venusiene, care de altminteri sunt foarte puţine, observai 
cu mirare că nu înţeleg mai nimic din ceea ce vorbea venusianul. 
Întrebuinţa numai nişte monosilabe guturale, pe care le remarcasem 
la oamenii-păsări. Silansis întări ipoteza mea: în adevăr, limba ce 
vorbea venusianul era a venusienilor-păsări. În acelaşi timp, îmi mai 
spuse că e foarte greu pentru un venusian superior a învăţa această 
limbă aşa de aspră. 

La un semn al vorbitorului, mii de oameni-păsări se 
desprinseră din gloată şi, în fâlfâit de aripi, se aruncară în spaţiu. În 
câteva minute, se formară sus două tabere distincte. Era un fantastic 
amestec de diferite lumini. Mii de o parte, mii de alta — fiecare 
tabără apoi se aranjă într-o clipită în forma unui imens şirag. Fiecare 
şirag, apoi, se îndreptă într-un punct opus celuilalt şi zbură aşa de 
departe încât fosforescentele lor lumini se confundau cu praful de 
stele al Căii Laptelui. 

După mai multe evoluţiuni, se întoarseră amândouă taberele 
îndărăt şi, la câteva sute de metri deasupra estradei, se năpustiră una 
asupra alteia. 

De astă dată, fantasticul îşi ajunse punctul lui culminant: 
toate acele mii de culori amestecate care apăreau său dispăreau, 
toate acele aripi albe ce reflectau multicolorele lumini, toate acele 
strigăte guturale şi disperate — făceau ca priveliştea să fie de 
neînchipuit. Câte un om-pasăre, obosit sau rănit, se lăsa uşor în jos, 
pe când lumina ce o purta îţi făcea impresia unei frumoase stele 
căzătoare. 

Deodată, din haosul de lumini se formară iar două şiraguri, 
care de astă dată se întretăiau în mai multe părţi, dând naştere la 
figurile cele mai bizare şi mai amuzante. 

Venusienii superiori contemplau în seninătate această 
privelişte, neimpresionaţi, ba poate chiar plictisiţi. În schimb, 
oamenii-păsări cari rămăseseră jos contemplau cu aviditate scenele 
aeriene şi păreau gata a se arunca şi ei în aer. Dar erau aranjaţi după 
triburi şi trebuia ca fiecare trib să-şi aştepte rândul. 

Cele două tabere inamice se despărţiră din nou şi apoi se 
risipiră ca un stol de păsări speriate, mărind numărul stelelor de pe 
cer. 

Îmi obosiseră ochii privind aceste scene. 


Jocurile acestea îmi aminteau războaiele pământeşti, aşa cum 
ele sunt descrise în vechile noastre anale. 

Silansis, observând că începusem a fi obosiţi de aceste 
curioase privelişti, chemă pe oamenii-păsări cari ne aduseseră şi 
cari, cu părere de rău, trebuiau să ne reconducă. 

Tot cerul era plin de stele. Pământul trona limpede şi verde 
spre apus, lucirea lui contrastând mult cu ebenul cerului venusian. 
Ici şi colo — câte o stea căzătoare care lăsa în urma ei o imensă 
dungă luminoasă. 

Cercai să esplic lui Silansis că urma luminoasă a stelei 
căzătoare se datora persistenţei pe retină, dar Silansis îmi răspunse: 

— Esplicarea ta nu o înţeleg, noi însă esplicăm urma 
luminoasă a stelei astfel: Steaua arzând, desface din masa ei mici 
bucăţi incandescente care, rămase în urmă, continuă să ardă câtva 
timp. 

Esplicarea lui Silansis îmi păru ingenioasă... mie nu-mi 
venise în minte niciodată acest lucru, totuşi aşa de simplu. 

În noaptea aceea făcurăm mai multe observaţiuni astronomice 
şi, vorbind de Pământ care tocmai apusese, arătai lui Silansis pe 
harta ce poseda locul unde se afla pe Pământ un vulcan numit 
Vesuviul. Îi dădui chiar amănunte asupra activităţii acestui vulcan în 
timpurile vechi. Silansis luă cuvântul: 

— Vulcanii voştri pământeşti nu-i pot cunoaşte, eu însă îţi voi 
arăta în curând un vulcan venusian numit Klani şi care din când în 
când mai stă cu noi de vorbă! Erupţiunile lui, ce e drept, sunt foarte 
rare, dar sunt formidabile. Îl vom putea vizita fără pericol, deoarece 
acum se odihneşte. Acum e târziu, în curând va răsări soarele, mâine 
seară însă îl vom putea vizita. 

Restul nopţii îl petrecurăm în linişte, răsfoind paginele 
colosale ale haosului. 

Saitni rămăsese foarte impresionat de dansurile aeriene ale 
oamenilor-păsări şi-mi povesti de cunoştinţa ce făcuse acolo cu o 
venusiană-pasăre. Bietul Saitni, a rămas tot terrian! 


VII VULCANUL KLANI În fundul 
vulcanului Gina 


Pe la miezul zilei, tocmai adormisem, când am fost deşteptat 
de o zguduitură puternică. 

Saitni, care era deja în picioare, se repezi spre mine, 
văzându-mă aşa speriat, dar abia făcu un pas şi o nouă zguduitură îl 
dobori la pământ. Din fericire, după cum am putut constata mai 
târziu, s-a ales numai cu câteva vânătăi. 

Silansis, care se afla cu noi, veni spre mine râzând: 

— Nu e nimic, Klani vorbeşte. 

— În orice caz, prea vorbeşte puternic, doar nu suntem surzi, 
răspunse Saitni, frecându-şi părţile atinse. 

Îmi adusei aminte de vizita ce proiectasem să-i facem şi zisei: 

— Dar vizita noastră? 

— O amânăm. Vom asista desigur la un spectacol interesant. 

Nu mai urmă nici o zguduitură. 

Afară cerul era cu totul înnorat şi nişte nori negri veneau cu 
repeziciune dinspre sud, gata să se transforme în ploaie. 

Silansis mai zise: 

— Putem profita de timpul cât le trebuie norilor să ajungă aci, 
ca să privim pe bătrânul Klani. 

leşirăm câteşitrei afară din sală. În partea de nord, ştiam mai 
dinainte că se afla un lanţ de munţi cari prezentau caracterele 
munţilor vulcanici. Silansis îmi arătă unul din vulcanii acelui şir de 
munţi, care azvârlea în sus o lungă coloană de fum cenuşiu: Klani. 
Catena de munţi din care Klani făcea parte nu avea nici un munte 
care să întreacă înălţimea de 1000 de metri, iar Klani nu avea nici 
600 de metri în înălţime. 

— Desigur că peste două sau trei zile va face erupţiune, zise 
Silansis. 

În adevăr, după ce Klani se mai scutură din amorţeala în care 
zăcuse atâta timp, a treia zi de la data primului cutremur făcu 
erupție. Cum ferestrele sălii dădeau spre nord, am putut urmări 
perfect toate fazele erupţiunii. 

Fumul care ieşea mereu prin crater se făcu din ce în ce mai 
gros şi mai negru, formând o imensă coloană neagră care părea că 


nu mai are sfârşit. Vârful coloanei însă devenind mai greu, se turti, 
luă o formă eliptică, totul repauzându-se pe lungul trunchi care se 
pierdea în fundul craterului. Întreaga coloană îşi schimbă 
întunecata-i culoare într-un roşu viu. Numeroase fulgere străbătură 
de la un capăt la celălalt imensa coloană. În acest timp, Klani 
clocotea cu furie şi chiar locul unde ne aflam se clătina cu noi. 

Klani începu să arunce în aer pietre aprinse care cădeau în 
depărtări, asemănătoare focurilor de artificii. O parte din crater 
zbură în aer ca o pană, însoţită de un prelung şi formidabil tunet. 

Un râu, aproape un fluviu izbucni din coasta vulcanului 
îndârjit şi, în acelaşi timp, Klani aruncă peste bordul craterului o 
mare de lavă aprinsă care curgea cu repeziciune spre poalele lui, 
pierzându-se apoi în marea înfuriată ce lovea coastele lanţului de 
munţi. Lava se încolăcea prin încreţiturile scoborârii ca un imens 
şarpe de foc, bubuiturile continuau cu acelaşi răsunet, pe când 
enorme pietre aprinse luminau tot cerul. 

Erupţiunea a continuat câteva ore şi nici unul din cei cari 
priveam nu ne înduram să ne părăsim locul. Silansis rupse tăcerea: 

— Cum vedeţi, trebuie să aşteptăm mai mult timp: bătrânul 
Klani e în stare să mai repete această frumoasă reprezentaţiune. 

Saitni era ameţit de ceea ce văzuse; după el, acele momente 
trebuiau să se asemene cu sfârşitul lumii. 

— Nu lipsea nimic, zicea Saitni: apă, foc, fulgere, trăznete, 
cutremure... Şi când te gândeşti că unchiaşul, după cum îi zice 
Silansis, ne poftea cu... cu gura deschisă... şarlatan bătrân! Îi 
mirosise a carne de terrian! 

Şi Saitni ameninţa vulcanul cu gestul, pe când Klani, semet, 
cu capul în sus, sfida seninătatea cerului aruncând valuri de fum sau 
câte un enorm bloc aprins. 


Trecuseră mai bine de două săptămâni. Klani, obosit acum, se 
repauza iarăşi, visând la gloria lui cea efemeră. 

Într-o seară superbă, Silansis, întovărăşit de noi doi şi cu 
ajutorul a trei oameni-păsări, ne aflam la poalele lanţului de munţi 
din care făcea parte şi Klani. 

— Nu cumva o să intrăm prin crater? întrebă Saitni glumind. 

— Se prea poate, răspunse Silansis cu mult sânge rece. 


Lava nu se întărise încă bine, dar nu mai putea aluneca la 
vale, era prea vâscoasă. Râurile formate în momentul erupţiunii nu 
mai existau, însă se distingea perfect trecerea lor, aproape de la baza 
craterului şi până la poalele lui Klani. 

Cum am mai spus, lanţul poseda mai multe cratere; Silansis, 
care urca înaintea noastră, opri pe omul-pasăre care-l purta, pe 
marginile unui crater vecin cu Klani. 

— lată planul meu, zise el foarte serios. Vom vizita interiorul 
acestui vulcan stins numit Gina, ca să putem observa interiorul lui 
Klani, deoarece aceşti doi vulcani comunică între dânşii. 

— Nu am spus eu?! strigă Saitni. Frumoasă idee! Asta 
însemnează să ne omorâm singuri! 

Aceasta mi-o spuse în limba terriană, căci nu ar fi voit să 
contrarieze pe conducătorul nostru. 

Silansis însă nu mai aşteptase să ne dăm părerea şi deja 
omul-pasăre se cufundase cu el în adâncimea, vulcanului. 
Oamenii-păsări cari ne purtau urmară exemplul confratelui lor şi — 
iată-ne călătorind spre centrul pământului sau, mai bine zis, spre 
centrul lui Venus. La luminile fosforescente ce conducătorii noştri 
purtau, am putut remarca interiorul vulcanului a cărui scoborâre 
întreprinsesem. 

Era format mai tot din trachit, pe unele locuri vechea lavă 
rămăsese împietrită, dând naştere la figuri foarte ciudate. Cu cât ne 
cufundam mai mult, cu atât distanţa dintre marginile craterului se 
mărea. 

Ne găseam poate la jumătatea scoborârii noastre, când 
auzirăm nişte urlete surde, asemenea cu zgomotul ce-l fac talazurile 
unei mări înfuriate care se izbesc de stânci. Auzeam pe Saitni, care 
venea după mine, cum murmura, desigur contra escursiei, dar 
zgomotul ce venea de jos mă făcea să nu înţeleg ceea ce spune. 

În sfârşit, am pus piciorul pe sol. Era o căldură năbuşitoare, 
ameţitoare. 

La câţi metri ne găseam departe de suprafaţa pământului? 
Nu-mi puteam da bine socoteala, aproximativ însă la vreo 800-900 
de metri, o distanţă destul de mare. 

Cu cât înaintam, cu atât căldura devenea mai copleşitoare şi 
cu atât zgomotele răsunau mai puternic în strania arhitectură a 
imperiului plutonian. 

Deodată, la o cotitură subită a gangului ce urmam, o lumină 
vie ne luă ochii: aveam în faţa noastră, la o adâncime de vreo 50 de 


metri, o imensă mare de foc care se agita ca o mare furtunatecă. La 
intervale foarte regulate, mijlocul acestei mări se ridica, se umfla ca 
un balon monstruos, apoi crăpa cu zgomot, iar valurile de foc îşi 
reluau cursa lor nebună. 

Nici o privelişte din lume, nici chiar cursa spăimântătoare ce 
o făcusem pentru a veni pe Venus, nu mă înfiorase aşa de mult ca 
spectacolul acestei mări de foc. Mă aşteptam la fiecare moment să 
văd acele valuri venind spre mine şi înghiţindu-mă. 

Căldura devenea din ce în ce mai insuportabilă. 

Saitni, care era îngrozit ca şi mine de acest spectacol 
înfiorător, articula câteva cuvinte pe care eu nu le înțelesei şi pe care 
le înţelese însă Silansis, care se afla mai departe de dânsul. La un 
semn al lui Silansis, cei trei oameni-păsări ne luară pe sus şi în 
curând am ajuns în fundul vulcanului Gina. Uşor, apoi, am ieşit pe 
gura vulcanului. 

Aer... aer... iată ce ne trebuia! Simţeam că, dacă aş mai fi 
respirat mult timp acea atmosferă caldă, năbuşitoare, plină de 
diferite emanaţiuni gazoase, mi-aş fi dat pe loc sfârşitul. 

Saitni, căpătând curaj, repeta mereu, agitându-se: 

— Colosal! Colosal! 

Pe când ne îndreptam spre locuinţa noastră, Silansis ne mai 
dădu amănunte asupra aventurilor lui Klani. Moşneagul avea multe 
crime la activul său. Într-un rând, spunea el, nişte oameni-păsări au 
locuit pe coasta lui Klani. Klani dormea de mult, liniştit, paşnic, 
numai unul din toţi aceşti vulcani era în activitate, şi încă şi acela 
inofensiv. Oamenii-păsări cari locuiau acolo erau în număr ca la 
douăzeci. Locuinţa lor era o veche sală, părăsită de nişte colegi ai 
noştri cari se ocupaseră cu studiul vulcanilor. Într-o bună zi, în 
mijlocul liniştei de care eram împresuraţi, se auziră nişte urlete 
îngrozitoare, apoi imediat o detunătură spăimântătoare: părea că o 
mie de trăznete cad asupra pământului. Klani izbucnise. Craterul 
întreg, cu coasta pe care se afla sala oamenilor-păsări, fu aruncat în 
aer. 

Nici unul din cei dinăuntru nu a scăpat. Totul a fost aruncat la 
o înălţime considerabilă, încât abia după câteva minute, au recăzut 
bucăţile pe sol. 

De atunci, mai cu seamă, oamenii-păsări au o mare frică de 
vulcani. 

Focul e pentru ei Dumnezeul lor. 

Stelele au în religiunea lor o influenţă binefăcătoare. Soarele 


şi focul central sunt demonii lor. 

Pe când vorbea Silansis, eu întorceam mereu capul spre 
Klani, care se pierduse ca o imensă fantasmă în întuneric. 

Saitni în acea zi avu un vis oribil: Klani se plictisise în acelaşi 
loc şi plana în aer, având ca bază o imensă mare de foc, gata să se 
lase chiar în locul unde dormea amicul meu. 

Saitni sări în sus speriat, apoi, surâzând, ne povesti visul, 
privind pe fereastră dacă Klani e tot în aceeaşi poziţie, pe când 
bătrânul revoluţionar dormea liniştit, visurile lui transformându-se 
într-o imensă panaşe albă care se pierdea în azurul cerului senin. 


VIII CONFERINŢA. 
SENTIMENIALISMUL LUI SAITNI 


În sfârşit, după oarecare osteneală, am izbutit să mă exprim 
perfect în limba venusiană şi prima mea încercare în publicul 
venusian a fost ţinerea unei conferințe în care am tratat despre 
Pământ. Le-am povestit geneza lui, apariţiunea omenirii, formele ei 
de guvernământ, le-am explicat distracţiile ei, ştiinţele, artele şi tot 
ce ţine de Pământ. 

Le-am explicat cum războiul, religiunea şi iubirea au pus 
piedici civilizaţiunii şi cum am căutat să ne scăpăm de toate aceste 
copilării. 

Am vorbit despre Pământ aşa cum cred că e logic, dar a fost 
interesantă discuţia ce am avut-o în urmă cu Saitni, care are alte 
vederi. La sfârşitul şedinţei, după ce am mai discutat cu câţiva 
venusieni asupra Pământului, Saitni mă luă deoparte şi-mi zise: 

— Ascultă, Asales, modul cum ai zugrăvit venusienilor 
Pământul şi omenirea de pe el nu-ţi pare cam exagerat? 

— Cam exagerat, dar nu am găsit încă destule expresiuni 
pentru a putea face pe venusieni să ne înţeleagă cu totul. 

— Tu crezi că vom merge spre perfecţiune înlăturând iubirea, 
sentimentul? 

— Saitni, vorbele tale mă cutremură! Ştiam că, adolescent, tu 
ai avut înclinaţiune spre sentimentul eterat — şi distrugător al voinţei 
— numit iubire, dar nu ştiam că, după atâţi ani de studiu, mai ţi-au 
rămas urme neşterse din o asemenea copilărie. 

— Asales, reluă el, dacă ne înşelăm cu toţii? Dacă scopul ce 
crezi tu mai cu seamă că trebuie ajuns nu e cel adevărat? La ce bun a 
cunoaşte Cosmosul, când ştim cu toţii că viaţa e efemeră şi 
cunoştinţele noastre se aseamănă cu acelea ale unei insecte care a 
trăit o zi? Şi atunci, o altă concluzie se prezintă: viaţa, viaţa 
dezlegată de orice piedici, deosebită de aceea animală prin iubire şi 
contemplaţiune! 

— Dar aceasta ar însemna distrugerea complectă a 
omenirii... Ah! dacă te-ar auzi vreun membru al Academiei, ai fi 
izgonit din sânul ei şi aruncat în grădinele fericirei, să poţi 
contempla în pace apusul, soarelui şi răsăritul lunei, braţ la braţ cu 


vreo desperată pământeană! 

— Ah, da, uitasem! În discursul tău ai vorbit şi de puterea 
discreţională a celor învăţaţi, dar nu ai băgat de seamă că poziţia ce 
voi faceţi celorlalţi pământeni e ca şi aceea a sclavilor din vechime. 

— Nu sunt oare liberi să facă orice vor, îi supunem la vreo 
muncă, îi întrebuințăm la ceva, nu-i lăsăm să se iubească în pace, 
afară de cazul când, visând prea mult, dau exemplu rău celorlalţi? 

— Va să zică nu sunt liberi: iată deci o contradicţie în 
principiile voastre. 

— Saitni, tu mă sperii, unde sunt dar credinţele tale? 

— Şi eu mă sperii, fiindcă nu văz în venusienii de aci decât 
excesul stării noastre sociale. 

— Ah! Starea lor e cea mai înaltă civilizaţie! 

— Şi eu îţi spun, Asales, că acesta e cel mai adânc dispreţ ce 
l-am aduce vieţii şi naturei ce ne-a creat. Să-ţi spun drept, mie mi se 
pare societatea celor 25 de pământeni, ca şi venusienii învăţaţi de 
aci, o turmă de pedanţi cari nu pot înţelege viaţa şi cari voiesc să 
desguste şi pe alţii. 

— De ce nu te retragi atunci din Academie? 

— Fiindcă aş putea fi un auxiliar puternic al celor apăsaţi, pe 
cari aş face tot posibilul spre a-i scoate din robia voastră, 
revoltându-i. Mi-e frică însă şi mie de consecinţele la care aş ajunge. 

— De ce nu spuneai şi pe Pământ, Saitni, asemenea lucruri? 

— Suntem prea departe de el şi poate chiar că nu-l vom mai 
vedea, deci pot să-ţi spun părerea mea în pace. 

— Crezi că nu ne vom mai putea întoarce? 

— Sunt sigur. 

— Eu, din contră, am multă speranţă. 

Astfel, o conversaţiune de câteva minute a fost de ajuns ca să 
privesc cu alţi ochi pe colegul meu şi numai simpatia ce am pentru 
el mă opreşte de a-i face ceva rău; am însă cel mai adânc dispreţ 
pentru ideile ce profesează. 

O civilizaţie ca a lui e o stare de sălbăticie. 

Ştiinţa e singura care trebuie să domnească pe Pământ. 

Dar dacă ne înşelăm cu toţii? 


IX ESPLORĂRI. AVENTURA LUI 
SAITNI 


Câteva zile în urma şedinţei, cu prietenul Silansis şi cu alţi 
doi venusieni, ne-am hotărât să facem o mică preumblare pe planetă. 

Saitni bineînţeles făcea parte. Bietul companion îşi pierduse 
umbrela perfecționată, se consola însă prin faptul că pe ploaie nu 
puteai să te mişti din sală, căci aici ploile sunt adevărate diluvii. Se 
căznise să explice venusienilor invenţia şi necesitatea umbrelei, dar 
aceştia nu au voit să-l înțeleagă deloc; când plouă, ziceau ei, ce 
nevoie ai să te duci afară, ce afaceri altele avem noi decât de a studia 
Cosmosul şi, când suntem împiedicaţi de a-l vedea, să reflectăm la 
cele ce am văzut? Saitni nu punea la socoteală că venusienii nu 
aveau ce să-şi strice, deoarece umblau goi. 

Îndată ce începeau ploile cele mari, simţeam multă umezeală, 
mai cu seamă în acele răcoroase săli, şi eram nevoiţi să punem pe 
noi oarecare îmbrăcăminte. 

Într-o seară, când Soarele imens şi roşu se îneca în apele 
mării liniştite, am luat cu noi mai mulţi oameni-păsări şi ne-am 
îndreptat spre emisferul de nord al planetei. De când venisem, nu ne 
depărtasem de locul unde descinsesem, decât prea puţin relativ cu 
distanţa ce aveam acum să parcurgem. Aceasta era prima noastră 
călătorie. 

luţeala cu care zburam nu era prea mare şi ne permitea să 
zărim toate peisagele pe unde treceam. Stelele începuseră să răsară, 
planeta noastră apărea tocmai înspre ziuă, nu aveam fericirea de a 
călători având-o pe cer. Luminile ce conducătorii noştri purtau ne 
luminau perfect calea. 

Ne apropiam cu încetul de un lanţ de munţi ale căror vârfuri 
erau acoperite cu zăpadă. Îngrijisem de a lua cu noi nişte vestminte 
mai groase ce adusesem de pe Pământ. La înălţimea la care zburam 
era foarte bine, căci aerul era mai puţin dens ca acel de pe suprafaţa 
planetei; la suprafaţa globului, înăbuşeam. 

Întrebai pe Silansis: 

— Care parte a planetei e mai muntoasă? 

— Cea de nord. 

— Noi deja am presupus aceasta încă din secolul al XIX-lea, 


şi în al XXIII-lea eram siguri. Tot în acest din urmă secol am putut 
determina o mare parte din configuraţia ce cunoaştem acum. 

— Pământenii noştri nu erau deci nici atunci aşa de înapoiaţi. 

— Nu, ne aflam pe calea progresului, dar până la începutul 
secolului al XXX-lea nu prea am ştiut multe. Nenorocirea e că 
tocmai acum, în apogeu, cine ştie ce catastrofă ameninţă Pământul: 
deja Soarele a pierdut mult din căldura de odinioară. Acum câteva 
mii de ani, un pământean desigur ar fi pierit intrând în atmosfera 
planetei voastre, din cauza căldurei prea mari a Soarelui. 

Tot discutând asemenea lucruri, am ajuns la poalele munţilor 
de cari am vorbit mai sus. Erau acum două păreri: de a trece peste 
munţi, sau de a face un lung ocol. Saitni propuse să trecem pe 
deasupra munţilor, după ce se consultă mai întâi cu conducătorii 
noştri inteligenţi. 

Îmbrăcarăm tot ce aveam mai călduros şi oamenii-păsări se 
repeziră bătând din aripi spre creştetul înalţilor munţi. Frigul începu 
uşor să se simtă, venusienii păreau însă că nu sufăr de nimic, cu 
toate că nu erau acoperiţi decât cu o uşoară mantilă albă, ceea ce le 
dădea un aspect foarte fantastic. Eu simţii cum sângele îmi bate din 
ce în ce mai încet şi la un moment dat era aproape să pierd 
cunoştinţa. Venusianul meu, obicinuit cu asemenea slăbiciuni din 
partea noastră, făcu un semn oamenilor-păsări şi mai iute ca fulgerul 
trecurăm peste munţi, scoborându-ne apoi cu o iuţeală potrivită, 
pentru a nu face o trecere bruscă. Puterile au început să-mi revie. 

Dinaintea noastră se întindea un continent luminat de 
fantasticele lumini ale locuitorilor cari îl cutreierau în toate părţile. 

Pe când ne scoboram, când îmi venii bine în simţire, m-am 
uitat să văd pe Saitni, dar acesta nu era cu noi. Fac atent pe Silansis 
şi acesta, remarcând şi el faptul, întrebă pe ceilalţi. Nimeni nu ştia, 
bineînţeles. Lipsea şi omul-pasăre cu care el plecase. 

Saitni... Singurul meu tovarăş! Singurul pământean! 

Mă gândii că a voit doar să glumească, dar nu! Urcarea era 
pericoloasă, se putea să i se fi întâmplat ceva. 

Ce era de făcut? 

Să trecem înapoi munţii Salonis? M-aş fi expus de prisos. Cei 
doi venusieni îşi luară zborul cu oamenii-păsări înspre partea de 
unde venisem. Silansis, în timpul acesta, se căznea să mă distreze, 
explicându-mi localităţile unde ne aflam. Căutările venusienilor au 
fost zadarnice, locurile unde presupuneam că va fi rămas Saitni erau 
ocupate de oamenii-păsări cari, fiind întrebaţi de companionii lor, nu 


au putut da nici o desluşire. 

Eram foarte trist, totuşi aveam speranţă că întâmplarea poate 
va fi scăpat pe Saitni de orice pericol. Voiam să trec munţii îndărăt şi 
să conduc eu cu Silansis căutările, dar venusienii se opuseră zicând 
că nu e nevoie, căci dacă Saitni e cu un om-pasăre se va putea 
întoarce în siguranţă, dacă nu unde ne aflam, apoi acasă. 

Începuse să se lumineze de ziuă. 

În curând imensul Soare avea să-şi facă apariţiunea pe bolta 
cerească, spre orizonul răsăritului deja înroşit. 

Companionii mei, după ce căutară câtva timp, au găsit 
locuinţi de piatră situate pe coasta munţilor. Într-una din ele ne-am 
retras cu toţii. 

Ziua trecu fără cel mai mic incident. 

Eram desperat: singurul meu tovarăş se pierduse desigur în 
vreuna din prăpăstiile munţilor sau căzuse într-una din vastele mări 
ce ne înconjurau. Venusienii mă asigurau mereu că servitor mai 
credincios nu poate fi ca un om-pasăre, dar eu către sfârşitul zilei 
pierdusem orice speranţă. 

Însă când Soarele dispăru după nişte înalţi munţi cari îşi 
desfăşurau lanţul lor gigantic spre apus, Saitni intră însoţit de 
omul-pasăre. 

Uitai de rezerva ce pământenii au păstrat totdeauna şi sării de 
gâtul terrianului. 

Saitni era foarte vesel. 

— Desigur că aţi fost cu toţii îngrijaţi de soarta mea, şi mai 
cu seamă tu, Asales. Să vă spun însă cu de-amănuntul ceea ce ni s-a 
întâmplat. Când ne-am învoit să trecem peste coama munţilor, 
conducătorul meu îşi îndoise puterile; ajunsesem la o înălţime 
considerabilă, deodată însă aripele conducătorului meu începură să 
spintece aerul din ce în ce mai încet şi, în loc de a ne sui, am început 
să scoborâm în linie oblică spre aceeaşi coastă a munţilor. Când am 
pus piciorul pe pământ, pe voi vă zăream numai ca nişte puncte 
negre deasupra munţilor, apoi v-am pierdut din vedere. 

Omul-pasăre îşi rupsese o parte a aripei. 

Îmi făcu semn să stau pe loc şi plecă, alergând cu picioarele 
şi ajutându-se din când în când de aripa ce putea funcţiona. 

Peisajul unde mă aflam era splendid. Trecusem o mare pe 
care luceau mii de lumini multicolore; înspre miază-noapte se 
întindeau munţii giganţi peste cari voi aţi trecut. 

Aşteptam foarte liniştit întoarcerea conducătorului meu, când 


deodată mii de lumini, care par că răsar din pământ, mă împresoară 
şi sunt înconjurat la moment de un întreg popor de oameni-păsări. 
Unii zburau mai sus spre a mă vedea mai bine, alţii se apropiau de 
mine şi cu vârfurile aripilor mă atingeau, părându-li-se că poate mă 
voi pierde din faţa lor ca o vedenie. Eu m-am sculat în sus şi le-am 
vorbit în limba venusiană astfel: 

— Sunt venit dintr-o planetă soră cu a voastră! Şi cu un gest 
am arătat cerul. 

Imediat întregul popor căzu ca prin farmec la picioarele mele. 
Foarte mirat, nu înţelegeam nimic din cele ce voiau de la mine. Unul 
din ei se apropiă şi - cu multă delicateţe mă înveli cu aripa lui ca şi 
cu o manta, un altul făcu acelaşi lucru de altă parte şi — iată-mă 
ridicat triumfător în aer, urmat de lungul şir de oameni-păsări cari 
scoteau strigăte răguşite, bătând din aripi. Astfel escortat, am 
retrecut marea, însă nu ne-am îndreptat spre partea de unde venisem, 
ci înspre apus. 

Regiunea în care ne aflam era acoperită numai cu dealuri, iar 
în depărtare se întrevedea o mare luminată vag de aurora ce se arăta. 
Dealurile erau acoperite cu mii de clădiri de piatră. Ne oprirăm pe 
cel mai înalt, care se afla în mijloc. 

Cu aceeaşi delicateţe ca la început am fost dus înăuntru, mai 
mult pe sus. O mulţime de păsări-femei ne ieşise înainte şi, la 
vederea mea, au scos ţipete şi mai lugubre decât bărbaţii lor. Am 
fost suit pe un fel de estradă şi îndată ceilalţi s-au prosternat la 
picioarele mele, scoțând ţipete asurzitoare. 

La început, acest spectacol mă distra mult prin noutatea lui, 
dar am început curând să mă plictisesc. Am făcut atunci o mişcare 
ca să mă dau jos; imediat venusienii se repeziră la mine şi mă 
instalară cu multă graţiozitate la locul meu. 

După vreun ceas de când mă aflam într-o aşa de caraghioasă 
poziţiune, un om-pasăre îşi făcu loc prin mijlocul mulţimii şi veni la 
mine. Era conducătorul meu. 

Ceilalţi se repeziră la el ameninţători, dar conducătorul meu 
horcăi ceva, din care nu am putut înţelege nimic, şi amuţiră cu toţii. 
Sprijinit de el, spintecai valurile mulţimii şi, am ieşit afară. 

Dar căldura începuse să se simtă. Conducătorul meu băgase 
de seamă că nu eram în stare de a suporta năbuşeala atmosferei ce 
mă înconjura şi se repezi cu mine pe unul din dealurile vecine, unde 
se afla o sală de felul acesta. Acolo am stat tot timpul zilei. Spre 
seară am venit aci, după ce mai întâi am făcut un lung ocol, lăsând 


într-o parte munţii cei înalţi ce ne despărţeau. 

Eu surâsei şi mă adresai atunci amicului venusian; acesta 
înţelese surâsul meu interogator şi îmi răspunse: 

— După cum v-am mai spus la venirea voastră aci, 
oamenii-păsări, cum le ziceţi voi, au o religiune foarte curioasă şi au 
crezut că Saitni e un zeu scoborât din cer. Trebuie să mai ştiţi că 
majoritatea sunt liberi şi nu vin la noi decât pentru a le oficia 
serviciul divin. Cei liberi trăiesc în comun şi au obiceiuri mai 
ciudate decât ale celor ce stau pe lângă noi. Prietenului tău însă nu i 
se putea întâmpla nimic, Asales, căci sunt foarte prietenoşi şi cu 
moravuri blânde; afară de aceasta, unde mai pui că au o mare teamă 
de noi. Îndată ce omul-pasăre i-a făcut să înţeleagă că Saitni e 
protejatul nostru, au renunţat la dreptul de a-l ţine închis pentru a i 
se închina. 

Mulţumii împrejurărilor care îmi aduceau pe Saitni teafăr şi 
sănătos şi ne hotărârăm ca la lumina stelelor să ne continuăm 
drumul. 


Am neglijat însă până acum de a vorbi de flora şi de fauna 
acestei planete. 

În adevăr, dacă există undeva animale nenumărate, apoi 
desigur planeta Venus e una dintre cele dintâi la număr. 

Dar animalele acestea nu au împărţirea ca pe Pământ; toate se 
împart în două mari clase: păsări şi peşti. Mamifere nu există acolo. 

Mările venusiene sunt populate cu un număr infinit de peşti 
de toate speciile, în mare parte necunoscute pământenilor. 
Dimensiunile lor nu sunt mari: cei mai mari peşti nu măsoară nici 
până la 2 metri. 

Păsările sunt tot ce poate fi mai fantastic pe această planetă, 
de la cele mai minuscule până la cele mai mari, care aproape 
egalează pe oamenii-păsări. Nu există însă păsări răpitoare, chiar 
cele mari se nutresc cu sămânțele şi cu fructele ce sunt aşa de 
numeroase pe planeta Venus. 

Arborii şi plantele ce cresc pe această planetă au dimensiuni 
colosale şi sunt de o natură foarte elastică: în timpul furtunelor ce se 
deslănţuiesc cu atâta furie pe Venus, ei se îndoiesc până la pământ, 
dar nici unul nu se rupe. Frunzişul lor e foarte des şi ascunde mii de 


cuiburi de păsări. 

O pădure venusiană e un rai pentru auz şi vedere. 

Florile care împodobesc pădurea sunt mici, dar toate 
strălucitoare prin culorile lor. 


Cu cât înaintăm către miază-noapte, cu atât se scurtează ziua 
şi putem călători mai mult. 

Planeta Venus e în general mai muntoasă decât Pământul, 
întocmai după cum prevăzusem încă din secolele al XIX-lea şi al 
XXIII-lea. Munţii sunt cu mult mai înalţi decât ai Pământului; aşa, 
după socoteala mea, unii ajungeau la colosala înălțime de 12000 de 
metri. De aceea, de multe ori eram nevoiţi să ocolim aceşti înalţi 
munţi, spre a nu fi expuşi să pierim de frig. 

În drumul nostru întâlneam necontenit triburi răzlețe de 
oameni-păsări. Când treceam pe lângă aceşti paşnici locuitori ai 
Nordului, conducătorii noştri scoteau nişte sunete guturale foarte 
ciudate, la care răspundeau cei de jos în cor. 

După o călătorie de câteva zile, observai că ziua nu mai dura 
decât câteva ore; aceasta mă îngrija foarte mult, fiindcă frigul se 
accentua din ce în ce. Venusienii mei păreau însă că nu suferă de 
nimic, păreau că mai mult rău le face căldura excesivă decât frigul 
cel mai mare. 

Într-o zi, tocmai când ne pregăteam să plecăm, simţii cum un 
fior rece tot străbătu tot corpul. 

Ah! afurisită organizare a corpului omenesc de pe Pământ! 

Abia am mers vreo câţiva kilometri, şi nu am mai putut 
continua drumul. Ne-am oprit numaidecât şi am intrat într-una din 
acele săli de piatră care se află risipite pe întreaga planetă. Saitni era 
foarte îngrijat, mă luase de mână şi nu era în stare să-mi mai spuie 
un singur cuvânt. 

Din neglijenţă, lăsasem acasă toate medicamentele ce luasem 
cu noi de pe Pământ. 

În mijlocul acelor poziţiuni sălbatice, unde aş fi putut găsi 
vreun ajutor în slabele şi ofilitele plante ce creşteau acolo? 

Capul începu să-mi vâjâie, vedenii nebune începură să-mi 
joace înaintea ochilor; la un moment dat, mi se păru că sunt azvârlit 
de pe planetă în spaţiu şi că mă duc rostogolindu-mă necontenit în 


infinit. 
Pierdui cunoştinţa. 


X MOARIEA UNUI VENUSIAN. 
CREMAŢIUNEA 


Când m-am trezit, eram în vechea noastră locuinţă, o rază de 
la Soare pătrundea prin una din ferestrele practicate în stâncă şi 
înveselea monotonia sălii. 

M-am ridicat şi văzui pe Saitni care, cu ochii plini de lacrămi, 
îmi săruta mâinile de bucurie, spre marea mirare a venusienilor cari 
ne înconjurau. 

— Scăpat, eşti scăpat, murmura el mereu, plângând de 
bucurie. 

Mi se esplică apoi cum scăpasem. 

Fiindcă venusienii nu cunoşteau nici un fel de medicamente, 
deoarece nu aveau trebuinţă de ele, nu găsiseră alt mijloc mai bun 
decât să mă adoarmă imediat şi, cu viteza cea mai mare posibilă, să 
mă ducă acasă, unde Saitni mi-a dat tot ajutorul posibil. 

— Oh! ce ciudată organizare a corpului aveţi voi, pământenii, 
îmi zise Silansis. Recunosc şi eu că, în această privinţă, noi suntem 
privilegiați. Noi, dacă nu călătorim ziua, aceasta nu o facem fiindcă 
ne-am îmbolnăvi, ci fiindcă am pierde din putere şi am fi prea mult 
obosiţi; şi, afară de aceasta, lumina Soarelui, reflectându-se în apă e 
orbitoare şi am rămâne fără vederi. 

— Îţi poţi închipui, Silansis, răspunsei eu, ce era acum câteva 
secole, când de cele mai multe ori un pământean murea de boală. 

— Saitni, mă adresai eu apoi tovarăşului meu, când ne vom 
putea întoarce pe iubitul şi necivilizatul nostru glob? 

— După ce îmi voi fi găsit mărgăritarul meu de umbrelă. 

— Atunci, niciodată. 

— Eu cred că unul din oamenii-păsări a furat-o din 
curiozitate. Mai curând sau mai târziu tot o voi găsi. Nu e vorbă, 
nici nu aş putea să-mi utilizez umbrela mea, căci acestea nu sunt 
ploi, sunt adevărate potopuri. Mă întreb întotdeauna: nu mă aflu oare 
pe Pământ, în cele dintâi timpuri ale lui...? Sau, nu mă aflu în ajunul 
unui cataclism final? 

În adevăr, ceea ce spunea Saitni era exact. Ploile pe această 
planetă erau foarte numeroase şi puternice, aceasta din cauza 
evaporaţiunii repezi, Soarele având un diametru îndoit văzut de pe 


Venus. Norii se adunau într-o clipă şi erau întotdeauna mânaţi de un 
vânt turbat care pe Pământ ar fi răsturnat toate clădirile cele înalte şi 
fragile ale oamenilor. Îndată cerul se întuneca, tunete surde 
murmurau în depărtare până când din ce în ce se apropiau însoţite de 
trăznete. luţeala îngrozitoare cu care ploaia cădea, vântul cel repede 
ce îndoia până la pământ arborii cei mai înalţi, vântul mării înfuriate 
care izbea cu turbare stâncile şi, în sfârşit, tunetele şi trăznetele ce 
bubuiau şi care acopereau totul şi executau aceste concerte 
splendide în sălbăticia lor, te făceau să crezi că îndată planeta se va 
cufunda sub picioarele tale şi că apa va acoperi totul pentru veşnicie. 

Eu şi Saitni eram îngroziţi întotdeauna, de câte ori se repeta 
această înfiorătoare scenă. Silansis însă, impasibil, clătina din cap, 
zicând: 

— Ceea ce vi se pare vouă aşa de îngrozitor e numai parţial. 
Legile care guvernă Cosmosul sunt impasibile. Orişice s-ar întâmpla 
pe o minusculă parte a neînsemnatei noastre planete n-are mai mare 
valoare decât o pietricică pe care o arunci în mare. Pământul, Venus 
— se vor învârti mereu în jurul lor şi în jurul Soarelui, după aceleaşi 
legi veşnice şi neschimbătoare. 

Şi noi ştiam lucrurile acestea, dar frica nu ne era mai mică, 
pentru că ne impresionau prea mult. 

Venusienii nu mureau niciodată de accidente şi aceasta ni se 
părea curios. Rareori câte un om-pasăre, surprins de furtună în 
înălţimea atmosferei, era trăznit şi recădea pe planetă ca un scrum de 
cenuşe. 

Câteva zile după întoarcerea noastră, Silansis îmi anunţă că 
unul dintre cei mai înţelepţi venusieni murise noaptea trecută. 

— Cum! esclamai eu, Cesiri a murit? Ieri era sănătos şi mi-a 
esplicat aproape o oră detaliile geografice de pe nişte asteroide. 

— Când a vorbit cu tine Cesiri ştia foarte bine că are să 
moară astăzi, îmi zise Silansis. 

— De unde ştia? 

— Avem o limită a vârstei peste care nu putem trece. Uneori 
am putea să mai prelungim, pentru câteva luni sau şi pentru un an, 
viaţa, dar la ce-ar folosi acest lucru dacă nu putem să conservăm în 
acelaşi timp şi inteligenţa? 

— Ce faceţi cu cadavrul? 

— Îl ardem. 

— Noi tot nu am ajuns la acest mod practic de distrugere. În 
secolul al XIX-lea, ideea aceasta căpătase oarecare putere, 


reamintind acelaşi lucru ce făcea un vechi popor, din secole şi mai 
târziu; se formase deja o societate anumită pentru acest scop, dar 
revoluțiile groaznice care urmară făcură să dispară această idee; în 
secolul al XXV-lea am fost nevoiţi să reluăm vechile moduri de 
îngropare, adică de a băga cadavrul în pământ. Şi de atunci ideea 
aceasta s-a înrădăcinat aşa de mult, încât nici nu se mai aminteşte de 
cremaţiune. Multe sunt lucrurile şi obiceiurile care ne mai leagă încă 
de lumea veche. Cu toate astea, e logic ca individul, odată mort, să 
facă astfel ca substanţele din care el e compus să fie date imediat 
înapoi naturei, ca ea apoi să formeze alte fiinţe. E o frustrare a 
naturei aceea de a da îndărăt cât mai târziu elementele din care e 
compus individul. Tot ce e fără viaţă nu are valoare. Individul mort 
trebuie să dea numaidecât naturei toţi atomii cari l-au organizat şi 
l-au făcut să trăiască. 

— Ceea ce spui tu, Asales, e foarte adevărat. Pământenii 
desigur ar trebui să adopte acest mod de distrugere a corpului. Dacă 
vrei, să mergem azi la locuinţa lui Cesiri şi să asistăm la arderea 
corpului său. 

Spre seară, deci, ne îndrumarăm pe jos, locul fiind aproape: 
un singur deal ne despărțea. 

Mii şi mii de lumini veneau din toate părţile planetei; din 
cauza iuţelii cu care unele erau conduse, păreau că sunt enorme stele 
căzătoare. 

Am ajuns în faţa sălii unde locuia Cesiri. 

Afară, pe un stei de piatră, era aşezat venusianul, cu mâinile 
puse sub cap, ca şi cum ar fi fost adormit. Venusieni nenumărați îl 
înconjurau. Oamenii-păsări, la o distanţă respectabilă, stau curioşi. 

Se aduseră mai multe vase; doi din venusieni unseră pe 
Cesiri, care era gol, cu lichidele şi unsorile conţinute în ele şi apoi îi 
deteră foc cu o materie necunoscută. 

Flăcările ţâşniră uşor, apoi deodată o flacără albastră învăli cu 
totul cadavrul aureolat. 

Venusienii nu păreau mişcaţi, nici unul, de un asemenea 
spectacol. 

Flăcările albastre se urcau la cer cu o repeziciune uimitoare, 
ca şi cum ar fi fost purtate de vânt, cu toate că atmosfera, ca 
niciodată, era liniştită. 

Se răspândea în aer un miros plăcut. 

Silansis chemă doi oameni-păsări şi am plecat înapoi. 

De pe dealul nostru se vedea perfect locuinţa lui Cesiri. 


Spectacolul era straniu. Împrejurul unei imense flăcări 
albastre — mii de fiinţe care furmicau, iar oamenii-păsări, cu aripile 
lor albe ca zăpada, apăreau ca şi nişte statui. 

Scânteiau pe cer mai toate stelele, începuse a sufla un vânt 
binefăcător, pe când la poalele dealului nostru marea se lovea încet, 
cadenţat, de maluri, amintindu-ne refrenul „toate trec... toate trec”. 


Se apropie încet ziua când Silansis va chema majoritatea 
venusienilor ca să asiste la o conferinţă a mea asupra modului cum 
au cunoscut şi studiat pământenii Cosmosul. Mai ales voi vorbi 
despre planeta lor. 

După ce voi vorbi venusienilor, chiar de a doua zi mă voi 
consulta cu Saitni asupra mijloacele ce trebuiesc găsite ca să ne 
putem întoarce pe planeta noastră. 

Saitni îmi spuse după moartea lui Cesiri: 

— Cremaţiunea poate fi modul cel mai ştiinţific şi mai igienic 
de distrugere a cadavrului, dar eu mai bine voiesc să fiu îngropat în 
humusul planetei mele. Eu nu sunt ca tine, continuă el, ca să-mi 
ascund toate sentimentele; nu sunt nici sentimental neghiob, ca cei 
din grădinele fericirei, dar îmi iubesc planeta mea, tot aşa cum un 
japonez sau un german din antichitate îşi iubea patria în care se 
născuse. 

Ceea ce-mi spunea Saitni era foarte adevărat: chiar arşi să 
fim, mai bine e însă arşi pe planeta noastră. E un prejudiţiu, îmi dau 
foarte bine socoteală de el, cu toate acestea nu pot să-l alung. 

O voce internă pare că-mi şopteşte: 

— Tu nu vei fi niciodată un adevărat cetăţean al cerului — 
care nu are margine, care nu are deosibiri de planetă, căci toate sunt 
copilele spaţiului, ale timpului şi ale materiei. Tu ţii prea mult la 
umila ta planetă, pierdută în nemărginit. 

Seara, când luceafărul Pământ răsare cel dintâi pe bolta 
cerească a lui Venus, stăteam gânditor şi-mi fugeau fără de voie 
privirile spre lucitoarele lui raze care par că ne cheamă înapoi. 

Imaginea Raltei, ca niciodată, îmi apărea curată înainte, o 
confundam fără de voie cu planeta mea, le identificam. Puțin câte 
puţin, am început sa înţeleg iubirea sentimentalilor cari îşi duc viaţa 
într-o veşnică visare, idealizând pe adorata lor, care adeseori nu 


există. Savantul care cunoaşte legile Cosmosului, care îşi dă 
socoteală fără să se sperie de mizerabila noastră soartă, acel savant 
dispare din mine... Rămânea o fiinţă cu vechi prejudecăţi, de care 
zadarnic voiam să scap. 

Atâta timp cât omenirea pământenească nu va putea să se 
continue decât prin mijlocul practicat de la începutul ei, întotdeauna 
iubirea va prinde în mrejele ei pe oameni, făcându-i să uite chiar că 
aceasta nu însemnează: decât continuarea speciei. O înşelătorie 
veşnică şi plină de succes, căreia nu-i va putea rezista nimeni. 

Înţeleg acum de ce sentimentalii din grădinele fericirei sunt 
aşa de orbiţi de pasiuni nebune care îi fac să fie demni de plâns şi îi 
reduc la o melancolie fără vindecare pentru toată viaţa. 

De câte ori văd perechi de oameni-păsări cari se învălesc în 
aripile lor cu atâta foc, îmi aduc aminte de imperiul dragostei de pe 
planeta noastră. 

Nu erau unii învăţaţi şi filosofi cari voiau să esplice chiar 
legile Cosmosului prin acest ciudat sentiment? 


Saitni se întoarse emoţionat într-o dimineaţă, spunându-mi 
cum a asistat la naşterea unui venusian inferior. În adevăr, era un 
lucru foarte interesant: venusienii inferiori năşteau copiii lor vii, sau 
aşa cum păsările noastre făceau ouă? 

Saitni povesti următoarele: 

— Pe când admiram planeta Pământului care se apropia de 
apus, iată că un venusian se apropie de mine şi mă atinge uşor cu 
aripa, în acelaşi timp scoțând câteva sunete prin care părea că 
imploră ceva. Nu înţelesei ce vrea de la mine, dar plecai cu el. Era 
venusianul care mă scăpase din mâinile concetăţenilor săi, când 
aceştia zor-nevoie să mă proclame de zeul lor. 

Mă purtă ca la un sfert de oră, până am ajuns pe vârful unui 
înalt deal. Acolo fui primit la uşa unei săli cu strigăte răguşite de 
bucurie: o femeie era aproape să nască şi se zbătea, fără a putea face 
ca copilul să iasă afară... Aveam nevoie de câteva instrumente de 
acasă; scrisei un bilet lui Silansis şi am avut ce doream în mai puţin 
de douăzeci de minute. 

Cu ajutorul instrumentelor înlesnii facerea sărmanei femei; 
dar care nu-mi fu mirarea când, în loc de copil, avui în mâini un 


enorm ou lungăreţ şi foarte elastic. Mirarea mea fu şi mai mare când 
un venusian îmi luă repede oul din mâini şi tăie coaja cu un fel de 
piatră ascuţită: din ou ieşi un mic venusian ce umplea sala de 
tipetele lui asurzitoare. Pe mine m-au aclamat toţi prin strigăte 
identice, iar nobila matroană, spre ultima şi prea marea mea mirare, 
a dansat mai multe jocuri venusiene păsăreşti, ca şi cum nu i s-ar fi 
întâmplat nimic. 

Pe fiecare zi, astfel, descoperim tot lucruri noi care ne pun în 
mirare şi ne fac să cugetăm la multiplele mijloace ale naturei pentru 
propagarea speciei. 

Am ajuns la concluzia că ştiinţa unei singure planete e vană: 
e ca şi citirea unei singure foi dintr-o carte, vrând apoi să judeci 
întreaga operă a autorului. 


XI PĂMÂNTENII ŞI VENUS 


Ziua când trebuia să le vorbesc venusienilor despre 
cunoştinţele noastre cosmologice şi despre modul cum am ajuns la 
ele — acea zi a sosit şi a trecut deja. 

Voi relata aci o schiţă generală despre ceea ce am vorbit. 

Venusienii au o atenţiune de fier: dacă aş fi putut vorbi 24 de 
zile de-a rândul, desigur că venusienii ar fi ascultat cu cea mai mare 
plăcere. 

Ca de obicei, sala era plină. Veniseră venusieni din toate 
ungherele planetei. Oamenii-păsări lucraseră la construcţia aceasta 
aproape o lună. În mijlocul tăcerii generale, înconjurat de schiţele ce 
făcusem mai dinainte, începui cuvântarea: 

— La început au fost multe păreri asupra Cosmosului. Toți 
însă se învoiau în a spune că Pământul e fix în centrul Universului, 
că bolta cerului e solidă, că Soarele e un glob făcut într-adins pentru 
noi ca să ne lumineze, iar stelele ca să ne facă priveliştea plăcută în 
timpul nopţii. 

Cu timpul, ştiinţa a început să-şi elaboreze legile sale. Un 
astronom a dat cea mai puternică lovitură vechiului sistem: el 
demonstra că Pământul e un simplu glob ca şi altele, care se 
învârteşte împrejurul Soarelui. Un alt astronom descoperi legile 
după care toate planetele se învârtesc împrejurul astrului rege şi, în 
fine, un altul descoperi legile atracţiunii universale, la care se supun 
nu numai planetele ce formează cortegiul Soarelui, ci toate stelele ce 
până atunci erau crezute ca fixe.9 

Se inventaseră de asemenea lunetele şi telescoapele, cu 
ajutorul cărora luminile îndepărtate au fost studiate din punctul de 
vedere fizic, descoperindu-se detalii care se asemănau în mare parte 
cu acele ale Pământului. Cometele avură o lege, stelele au fost 
studiate, găsindu-se prin calcule depărtarea la care plutesc. 

Planeta voastră a început să fie studiată cu multă îngrijire dar 
cu foarte multă greutate, deoarece pentru noi sunteţi prea apropiaţi 
de Soare şi lumina ce planeta voastră reflectă în spaţiu împiedica pe 
astronomi de a distinge bine continentele şi mările voastre. Către 
sfârşitul veacului al XIX-lea, încă erau îndoieli, emise de astronomi 
însemnați, asupra rotaţiunii planetei Venus: unii susțineau că Venus 
se mişcă, ca şi planeta Pământul, în 24 de ore împrejurul axei sale; 


alţii, cei cari se îndoiau, susțineau că învârtirea lui Venus împrejurul 
axei sale e egală cu aceea împrejurul Soarelui, deci urmează să 
prezinte întotdeauna aceeaşi faţă Soarelui. 

În antichitate, planeta voastră purta foarte multe numiri; aşa, 
de exemplu: Vesper, Lucifer, Pnuteritan, Sara, Anadid, Nana, Nahit, 
El Zohra, Phosphoros, Venus, Junona, Isis. Dintre toate, VENUS 
este aceea care a predominat, nume care i se dă şi azi. 9 

Observaţiunile făcute asupra planetei Venus sunt unele din 
cele mai vechi şi e lesne de înţeles cauza, căci, văzută de pe Pământ, 
planeta ce locuiţi e splendidă prin lumina ei, ea poartă umbră ca şi 
Luna,,Venus este uneori cel mai spectaculos obiect al cerului. 
Strălucirea sa este atât de mare, încât planeta poate produce o 
umbră. Ea este atât de mare încât, în 1835, un comandant nervos al 
unui port francez a trimis pe mare o canonieră pentru a dobori 
presupusul balon inamic care părea a ilumina instalaţiile portului 
său.” (Willy Ley, op. cit., p. 227). 

În ce priveşte precizarea din textul romanului că Venus 
„poartă umbră ca şi Luna şi de multe ori e văzută chiar în mijlocul 
zilei”, desigur că Victor Anestin citise toate acestea şi în celebra 
Astronomie populară a lui Flammarion, care-i era carte de căpătâi: 
„Ea [Venus — n. red. este, mai presus de orice comparaţie, astrul cel 
mai magnific al cerului nostru. Lumina sa este aşa de vie, încât 
aruncă umbre. Adesea ea răzbate prin azurul cerului în ciuda 
prezenţei Soarelui deasupra orizontului, şi străluceşte în plină zi.” 
[subl. aut.] (Camille Flammarion, Astronomie populaire. 
Description générale du ciel, Centième mille, Paris, 1890, p. 455). E 
la mijloc însă, aici, şi o amintire personală a lui Victor Anestin (v. 
articolul autobiografic Din trecut, inclus în ediția de faţă), precum şi 
experienţa lui de asiduu observator al planetei, începută încă din 
timpul anilor de şcoală şi continuată tot restul vieţii. „Observarea 
planetei Venus seara e aproape peste putinţă, deoarece planeta e prea 
strălucitoare” -avea să scrie el într-o comunicare prezentată 
Academiei Române în şedinţa din 27 aprilie 1912. „De obicei, 
Venus e observată în timpul zilei şi nu e greu să-o găseşti cu ochii 
liberi, ziua’n amiaza mare, dacă ştii aproximativ locul unde se află şi 
dacă ai vederea bună. În jurul zilei când Venus are cea mai mare 
strălucire, ea poate fi văzută foarte uşor de oricine. Am încercat 
acest lucru cu mai multe persoane, care nu mai auziseră până atunci 
că se pot vedea «stele» în timpul zilei.” „Observarea planetei în 
timpul zilei e singura care poate să dea rezultate mai bune. 


Avantajele sunt două: Venus poate fi observată la o mai mare 
altitudine decât aceea la care se află seara şi, al doilea, strălucirea ei 
e temperată de iluminarea atmosferei. Venus, apoi, e singurul corp 
ceresc care poate fi găsit şi studiat uşor în timpul zilei, astfel că şi 
cei cari nu posedă un ecuatorial pot să o observe. Câteva săptămâni 
înainte de strălucirea maximă şi câteva zile în urmă, Venus poate fi 
găsită cu cea mai mare uşurinţă şi dacă cei mai mulţi nu o văd, 
cauza e că nu o caută.” „Singura piedică e că tubul lunetei, dacă e 
expus la razele Soarelui, şi mai ales la acelea ale Soarelui de vară, se 
încălzeşte prea mult şi imaginea lui Venus sufere.” (Victor Anestin, 
Observaţiuni astronomice. Planeta Venus în 1911, extras din Analele 
Academiei Române. Memoriile secţiunii ştiinţifice, Librăriile Socec 
& Comp., C. Sfetea şi Librăria Naţională, Bucureşti, 1912, p. 2, 
resp. p. 10). şi de multe ori e văzută chiar în mijlocul zilei, fapt care 
speria mult pe cei superstiţioşi, cari considerau aceasta ca un semn 
ceresc. 

Venus, ca şi celelalte planete, în antichitate avea influenţe 
faste şi nefaste asupra omenirei. Poziţiunile planetelor pe bolta 
cerească, relative unele la altele, erau măsurate cu grijă întotdeauna 
la naşterea vreunui prinţ. 

Planeta voastră era Zeița Amorului şi era reprezentată ca o 
femeie frumoasă — după cum pământenii înţeleg frumosul — cu părul 
auriu şi goală. 

Venus, ca şi celelalte planete, avea legende nenumărate. Se 
zicea că ea s-a născut din spuma mării şi se povesteau multe 
aventuri galante ale acestei dame cu zeii, şi mai ales cu zeul Marte, 
Zeul Războiului, planeta ce poartă acelaşi nume având, după cum 
ştiţi, o culoare roşiatecă, asemănătoare cu a sângelui, culoare care, 
de pe Pământ, e şi mai pronunţată. 

Omenirea transportase în cer toate pasiunile ei. 

Cum s-a mai spus, Venus e cunoscută din cele mai 
îndepărtate timpuri. 

Seara, când oamenii se odihneau de munca zilei, printre miile 
de stele ce luceau pe cer contemplau mai ales Luceafărul, planeta 
voastră, care urmează Soarelui cu o oră sau chiar mai mult de două. 
Alteori, ei zăreau dimineaţa o altă stea, care preceda Soarele. 
Necunoscând legile după care se conduc planetele, îşi închipuiau că 
acestea sunt două astre diferite şi numeau pe una Luceafărul de 
seară şi pe alta Luceafărul de dimineaţă. Cu timpul, au remarcat că 
cele două stele erau una şi aceeaşi, care îşi schimba poziţiunea sa 


faţă de Soare, împrejurul căruia se învârteşte. 

Prima observaţiune ştiinţifică ce se făcu asupra acestei 
planete a fost acea din secolul al XVII-lea înainte de era noastră, dar 
această observaţiune se mărginea a nota poziţiunea acestei planete 
faţă de celelalte stele şi planete. 

Venus are o formă rotundă, pe care nu o păstrează 
întotdeauna şi care variază ca şi aceea a Lunei,s căci, după cum 
v-am mai spus altă dată şi după cum ştiţi şi voi din observaţiunile 
voastre astronomice, Pământul are un satelit numit de noi Luna. 
Descoperirea fazelor planetei voastre a răsturnat deci multe credinţe 
înrădăcinate în sufletul pământenilor şi i-a făcut să înceapă a judeca 
mai adânc asupra misterelor de care e înconjurat Cosmosul, mistere 
care de altminteri dispar dinaintea ochiului pătrunzător al ştiinţei. 

Cu ajutorul cifrelor, al lunetelor, planeta voastră a început să 
fie mai bine cunoscută prin veacurile al XIX-lea şi al XX-lea. Iată 
rezultatul cercetărilor făcute de astronomii de atunci, care sunt cu 
totul aproape identice cu cele de astăzi, lăsând însă deoparte detaliile 
asupra configurației continentelor şi mărilor de pe planeta voastră, 
detalii care numai cu ajutorul timpului şi al perfecţionării 
instrumentelor au putut fi văzute. 

Se ştie, deci, că Venus e prea puţin mai mică decât Pământul, 
că aveţi un an de 224 de zile pământeşti — pământeşte vorbind, 7 
luni şi 15 zile; că durata zilei la voi e de 23 de ore, 21 de minute şi 
22 de secunde. De asemenea, se remarcase înclinarea axei planetei şi 
se presupusese că aveţi anotimpuri excesive, când călduroase prea 
mult, când friguroase. Se presupunea că aveţi munţi înalţi, munţi ce 
vă acoperă planeta mai în întregime, şi se cunoşteau de atunci chiar 
şi mările ce înconjoară ecuatorul vostru. Unii întrevăzuseră chiar 
zăpezi la polurile planetei voastre şi, după mai multe cercetări, se 
ajunsese la convingerea că nu aveţi nici un satelit. 

Începuse să se scrie multe romane astronomice asupra 
planetei şi locuitorilor ei. Unii ziceau că Venus trebuie să fie 
locuită de oameni negri, din cauza arşiţei Soarelui; alţii ziceau că 
rasa ce domneşte aci trebuie să fie foarte frumoasă şi inteligentă, că 
trăiţi numai în plăcerile dragostei — în sfârşit, foarte multe ipoteze, 
care de care mai nelogice. Trebuie să ştiţi însă că ma-joritatea 
acestor romane erau mai mult ca să facă pe oameni să se distreze. 
Cu cât autorul avea mai multă imaginaţiune şi cu cât, prin urmare, 
se depărta de la datele ştiinţifice, cu atât opera era mai bine văzută 
de cei cari o citeau.10o Şi nu numai asupra planetei voastre s-au scris 


asemenea romane, ci asupra tuturor planetelor cunoscute.Cele spuse 
mai sus cu privire la categoria „romanelor astronomice”, în 
accepțiunea lui Victor Anestin (v. supra, nota nr. 15), rămân 
valabile, mutatis mutandis, şi în privinţa „romanelor” referitoare la 
alte planete decât Venus. În special despre Marte s-a scris foarte 
mult, ştiinţific şi paraştiinţific, literar şi paraliterar. lată, de această 
dată, câteva „romane astronomice” veritabile asupra planetei Marte, 
apărute în timpul vieţii lui Victor Anestin, dar pe care n-avem nici 
un indiciu că el le-ar fi cunoscut: Un habitant de la planete Mars 
(1865) de Henri de Parville; Across the Zodiac (1880) de Percy 
Gregg; Politics and Life in Mars (1883), scriere anonimă; Aventures 
extraordinaires d'un savant russe (4 vol., 1889 —1896) de Henri de 
Graffigny şi Georges Le Faure; Auf zwei Planeten (1897) de Kurd 
Lasswitz; The Martian (1897) de George Du Maurier; The War of 
the Worlds (1898) de H. G. Wells; Le docteur Omega. Aventures 
fantastiques de trois Francais dans la planete Mars (1906) de 
Arnould Galopin; Le meraviglie del duemila (1907) de Emilio 
Salgari; Aventures merveilleuses de Serge Myrandhal (vol. I Sur la 
planete Mars, vol. II Les robinsons de la planète Mars, ambele 
apărute în 1908) de H. Gayar; Le prisonnier de la planète Mars 
(1908; reeditat ulterior sub titlul Le naufragé de l'espace) de 
Gustave Le Rouge; La guerre des vampires (1909; reeditat ulterior 
sub titlul L’astre d'&pouvante) de acelaşi Gustave Le Rouge; Le 
Miroir sombre. L'6nigme martienne (1911) de abatele Théophile 
Moreux, cel criticat de Victor Anestin pentru o altă carte, Les autres 
mondes sont-ils habités? (v. infra, nota nr. 18); Die Reise zum Mars 
(1912) de Hans Dominik; Under the Moons of Mars (1912) şi The 
Gods of Mars (1913), din ciclul A Princess of Mars (zece romane în 
total) de Edgar Rice Burroughs. 

Alte „romane astronomice”, necantonate exclusiv pe o 
singură planetă — Venus, Marte ori Luna (pentru aceasta din urmă, v. 
nota nr. 4 la articolul Romanele ştiinţifice, inclus în ediţia de faţă) — 
ci extinzându-şi acţiunea „asupra tuturor planetelor cunoscute”, cum 
spune Anestin în textul romanului, sau chiar asupra spaţiului cosmic 
în general: mai întâi, cele trei „romane siderale” scrise de Camille 
Flammarion (Lumen, 1866-1867-1869; Uranie, 1889, Stella, 1897), 
pe care Anestin, putem presupune, le cunoştea; apoi altele, pe care 
putem presupune că nu le cunoştea nici Flammarion, ori refuza să ia 
act de ele: Hector Servadac. Voyages et aventures ă travers le monde 
solaire (1877) de Jules Verne; De la Terre aux Etoiles (1882) de 


Henri de Graffigny; Aventures extraordinaires d'un savant russe (4 
vol., 1889-1896) de Henri de Graffigny şi Georges Le Faure; 
L'Epave du Cynthia (1885) de Jules Verne şi André Laurie; Dalla 
Terra alle stelle: viaggio meraviglioso di due Italiani ed un Francese 
(1887) de Ulisse Grifoni; A Journey in Other Worlds (1894) de John 
Jacob Astor; La roue fulgurante (1908) şi Le mystere des XV (1911) 
de Jean de la Hire; Astrale Noveletten (1912) de Paul Scheerbart. 

După primul război mondial, „romanele astronomice”, 
inclusiv cele „marţiene”, vor reuşi să se desprindă în mare parte de 
concrescenţa  extraliterară a  „pluralităţii lumilor”, intrată în 
ireversibil declin. Evitând curba descendentă a interesului 
para-literar şi para-astronomic faţă de planeta Marte şi, în general, 
faţă de doctrina „pluralităţii lumilor locuite”, „romanul astronomic” 
îşi urmează acum propria sa evoluţie, preponderent literară de-acum 
înainte, ca science fiction propriu-zis. „Anii dintre 1880 şi 1914 au 
văzut un potop de publicaţii despre Marte: ştiinţifice, de 
popularizare, speculative sau chiar excentrice. Izbucnirea primului 
război mondial, în 1914, a oprit acest potop, în parte prin apariţia 
unei mulţimi de probleme imediate şi urgente, în parte din cauza 
reducerii stocului de hârtie în majoritatea ţărilor europene.” (Willy 
Ley, Watchers of the Skies, ed. rom., 1968, p. 324). „După 1918, 
«fraternitatea cosmică» a civilizaţiilor semene, susceptibile a face 
schimb de învăţăminte reciproc profitabile, va deveni pentru scriitori 
o temă mai puţin frecventă: va fi rândul contradicţiilor interne ale 
civilizaţiilor terestre să treacă pe primul pan. Romanul astronomic 
îşi continuă însă cursul, cunoscând chiar o nouă înflorire, dar în 
direcţii mai puţin frecventate înainte de 1914.” (Lucian Boia, Le 
roman astronomique (seconde moitice du XIXe siècle — debut du 
XXe siècle), în Synthesis. Bulletin du Comité National de 
Littérature Compare de la République Socialiste de Roumanie, 
Bucarest, vol. VII (1980), pp. 145-163; citatul e de la p. 162; din 
acest documentat studiu am preluat şi majoritatea titlurilor de 
„romane astronomice” amintite mai sus). 

Cu timpul, am ajuns însă nu numai să avem romane, ci 
savanții, lucrând şi observând, au reuşit să facă harta planetei 
voastre, cum aveau mai înainte şi pe aceea a lui Marte si a Lunei. 
(Aci le făcui mai multe configuraţiuni ale continentelor şi mărilor 
lor, cum şi câteva hărţi reprezentând canaluri de pe planeta Marte.) 

Vedeţi deci că posedăm şi noi, în timpul de faţă, cunoştinţa 
Cosmosului şi că ne perfecţionăm mereu în această ştiinţă. 


Când ne vom întoarce pe Pământ, vom face o adevărată 
revoluţiune în instrumentele de optică, pe care le vom perfecționa 
după modelul celor ce am găsit aci la voi. 

De asemenea, voi preconiza, pe cât voi putea şi pe cât vor 
permite împrejurările în care se află locuitorii Pământului, voi 
preconiza modul vostru de viaţă, abnegaţiunea voastră sublimă de la 
orice alte plăceri, studiind continuu Cosmosul şi legile lui. Trebuie 
să facem ca şi restul omenirei să ajungă la aceleaşi re-zultate ca şi 
noi, să vază lumea şi Cosmosul ca o necontenită transformare, să 
vază că nu trebuie să punem prea mult preţ pe umila noastră planetă, 
şi mai puţin încă pe individualitatea noastră. 

Ce ne pasă dacă nu vom mai fi peste câteva milioane de ani 
nici noi nici planeta noastră, dacă nimeni nu e nemuritor şi dacă 
moleculele noastre şi ale Pământului ce locuim vor da naştere altor 
lumi, altor corpuri, care vor trăi cum trăiesc şi cele de acum, pentru, 
a pieri în noapte şi în întuneric! 

Destul că o clipă a scânteiat în întunericime facla cea curată a 
inteligenţei, ştiinţei şi adevărului. 


95Cum oricine poate să-şi dea seama, este vorba, în ordine, de sistemul 
geocentric al lui Ptolemeu, de sistemul heliocentric al lui Copernic, de legile lui 
Kepler şi de legea atracției universale a lui Newton. 

96«Strălucirea impresionantă şi lumina liniştită a planetei au făcut ca în 
toate culturile antice (cu excepţia Indiei) să fie personificată ca o femeie frumoasă. 
Numele său babilonian era Nin-dar-anna, „Doamna Cerurilor”. La chinezi era 
„Frumoasa Albă” — Tai-Pe. În Egipt, planeta era numită Tioumoutiri, când apărea 
ca stea de dimineaţă, şi Ouâti, ca stea de seară, ambele cuvinte fiind feminine. 
Grecii aveau şi ei la început două denumiri, Hesperos şi Phosphoros: primul nume 
derivă din cuvântul grecesc pentru „vest”, cel de-al doilea însemnând „aducător de 
lumină”. (Descoperirea faptului că Hesperos şi Phosphoros ar fi aceeaşi planetă se 
atribuie lui Pitagora din Samos). Numele latin Venus este acela al unei zeițe, la 
început zeiţa primăverii, ulterior zeițe primăverii şi a iubirii, asemănată cu Afrodita 
a grecilor. În nord, planeta a primit numele principalei zeițe a mitologiei nordice, 
frumoasa Frigga. Printre mayaşi, Venus era considerată o lumină importantă a 
cerului, ca şi Soarele şi Luna, şi mitologia lor a imaginat un fel de triunghi ceresc. 
O versiune puţin diferită a aceleiaşi idei a fost imaginată şi de babilonieni, la care 
Ishtar — o altă denumire pentru Venus — apărea ca sora Lunii. » (Willy Ley, 
Watchers of the Skies, ed. rom., 1968, p. 227). Vesper şi Lucifer sunt denumiri 
latinești ale planetei Venus (tot latinească şi aceasta: Venus, în flexiune Veneris, 
Venerem etc., de unde denumirea rusească actuală a planetei, Venera). Vesper apare 
la Virgiliu şi la Horaţiu, ca denumire a „Luceafărului de seară”, ca substantiv 
comun vesper însemnând, cum se ştie, tocmai „seară” (asemănarea cu denumirea 
grecească Hesperos înlesnind virtual şi o eventuală fuziune semantică). Lucifer era 
denumirea latinească a planetei în ipostaza „Luceafărului de dimineaţă”, a 
„Luceafărului de ziuă”, etimon moştenit şi de limba noastră (v. G. Guţu, Dicţionar 


latin-român, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983, p. 1296, resp. p. 
712). La Pliniu cel Bătrân, planeta Venus apare denumită şi stella Junonis (op. cit., 
p. 670). Din moment ce egiptenii denumeau planeta fie Tioumoutiri, fie Ouâti, cum 
ne spune Willy Ley, numele zeiţei egiptene Isis nu poate fi, în textul lui Anestin, 
decât o contaminare cu numele zeiţei akkadiene şi babiloniene Isthar, denumire 
omoloagă cu cea sumeriană Inanna (v. Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie 
generală, Editura Albatros, Bucureşti, 1983, p. 305); aceasta ar putea fi Nana şi 
Anadid (V. Anestin), precum şi Nin-dar-anna (W. Ley). El Zohra pare a fi un nume 
arab, dar nu l-am putut verifica. În Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, 
condus de Victor Anestin (peste un deceniu şi ceva de da apariţia acestui roman), 
vom mai găsi, ca denumiri caldeene ale planetei Venus, Milita şi Baltis (v. nr. 40, 1 
noiembrie 1916). Nu am putut identifica însă, nici măcar cu aproximaţie, celelalte 
denumiri vechi ale planetei Venus, date ca atare în textul romanului: Pnuteritan, 
Sara, Nahit. Să fie Sara (¥ seara) un decalc românesc ad hoc după lat. Vesper, 
operat pe cont propriu de Anestin? 

98Dată fiind concrescenţa dintre sistemul geocentric al lui Ptolemeu şi 
dogma teologică oficializată de biserica creştină în Evul Mediu, situaţie ce a dus la 
binecunoscuta ostilitate a bisericii faţă de ideile heliocentrice ale lui Copernic, 
Galileo Galilei, Giordano Bruno ş. a., descoperirea fazelor planetei Venus — 
argument peremptoriu în favoarea sistemului heliocentric — se înscrie şi ea ca un 
episod revelator în istoria acestei confruntări: «Invenţia lunetei a înlăturat orice 
dubiu privind fazele lui Venus. Galileo le-a văzut primul şi şi-a anunţat 
descoperirea într-o scrisoare către Giuliano de Medici, ambasador la Praga, din 11 
decembrie 1610, sub forma: „Haec immatura a me jam frustra leguntur o. y.”. 
Aceasta ar fi o versiune latină pentru: „Aceste lucruri necoapte au fost zadarnic 
citite de mine”, necoapte pentru a fi descoperite, desigur. Căci o. y. arată clar că 
fraza este o anagramă, din care două litere au rămas pe dinafară. Adevărata frază 
era: „Cynthiae figuras aemulatur Mater Amorum”, („Figurile Cynthiei sunt imitate 
de Mama Iubirii”), Cynthia fiind Luna şi „Mama Iubirii”, desigur, Venus.» (Willy 
Ley, op. cit., p. 228). Episodul este relatat, într-o versiune uşor diferită, şi de doi 
autori români, într-un interesant, chiar dacă depăşit între timp, Ghid al Cosmosului 
(1980): «Utilizând limbajul cifrat al anagramei din pricina persecuțiilor bisericeşti, 
Galilei i-a trimis lui Kepler, după observarea ei prin lunetă, o scrisoare care 
conţinea următoarele: „Haec immatura a me jam frustra leguntur o. y.”, ceea ce 
însemna „Aceste lucruri nu sunt încă prea limpezi pentru mine”. Dacă regrupăm 
însă literele textului latin, ceea ce Kepler a şi făcut, acesta devine: „Cynthiae 
figuras aemulatur Mater Amorum”, ceea ce înseamnă „Mama dragostei (Venus) 
imită figurile Cynthiei (Lunii)”. Este vorba, evident, de fazele venusiene, observate 
de marele savant italian prin lunetă. Pentru partizanii geocentrismului, care nu 
aveau motive să creadă că o planetă poate să apară uneori ca un corn, aceasta era o 
grea lovitură (e drept să amintim că şi Copernic prezisese descoperirea fazelor lui 
Venus). » (Ion Corvin Sângeorzan şi I.M. Ştefan, Ghidul Cosmosului, 2 vol., 
Editura Minerva, Bucureşti, 1980, colecţia „Biblioteca pentru toţi”, vol. I, pp. 
127-128). 

99,„Începuse să se scrie multe romane astronomice asupra planetei şi 
locuitorilor ei.” Care să fi fost „romanele” despre Venus pe care, virtual, le-ar fi 
putut cunoaşte Anestin la acea dată? Mai întâi 5, trebuie avut în vedere că e foarte 
probabil ca el să fi inclus în categoria acestor „romane astronomice” multe dintre 
scrierile menţionate de Flammarion în La pluralité des mondes habités şi în Les 
mondes imaginaires et les mondes réels (v. supra, nota nr. 6), unde însă speculaţia 
filozofardă trecea înaintea literaturii propriu-zise, căci — susţine Flammarion — 


„imaginaţia metafizicienilor a fost mai fecundă decât cea a poeţilor în multiplicarea 
lumilor himerice” (La pluralité... ed. cit., p. 52). Am văzut modul în care 
Flammarion enumera, de-a valma, scrierile tangente, într-un fel sau altul, la ideea 
pluralităţii lumilor locuite, după ce, mai întâi, împărţise aceste scrieri în trei 
„clase”. Mixtură preluată ca atare şi de Victor Anestin, pentru care, cum de 
asemenea am văzut (v. supra, notele nr., 1-5), un Kircher sau un Swedenborg se 
împărtăşesc pe deplin, alături de Fontenelle, de Bernardin de Saint-Pierre şi de 
Jules Verne, din condiţia, generică şi nediferenţiată, de „fantezişti”. În pasajul vizat 
aici, din romanul În anul 4000 sau O călătorie la Venus (1899), se pot distinge 
indubitabile reminiscenţe de lectură din Fontenelle („Unii ziceau că Venus trebuie 
să fie locuită de oameni negri, din cauza arşiţei Soarelui” —cf. supra, nota nr. 3) şi 
din Bernardin de Saint-Pierre („alţii ziceau că rasa ce domneşte aci trebuie să fie 
foarte frumoasă şi inteligentă, că trăiţi numai în plăcerile dragostei” — cf. supra, 
nota nr. 5). În schimb, nefigurând în „evidenţa” lui Flammarion, „romane 
astronomice” propriu-zise „asupra planetei Venus”, precum Voyage dans la planete 
Venus (1865) de Achille Eyraud, Aventures extraordinaires d'un savant russe 
(1889—1896) de Henri de Graffigny şi Georges Le Faure, sau un alt Voyage dans 
la planete Venus (1892) de Charles Guyon, trebuie să-i fi rămas, mai mult ca sigur, 
necunoscute şi lui Victor Anestin. 

100Un alt pasaj care dovedeşte cât de timpuriu s-a manifestat, la Victor 
Anestin, idiosincrazia faţă de imaginaţie, faţă de ficţiune, faţă de literatură — 
aversiune care avea să atingă forme paroxistice în articolele publicate de el în 
ultimii ani ai vieţii (v. supra, nota nr. 9; v. şi notele de subsol nr. 46-55 la prefața 
prezentei ediţii; v. şi articolul Romanul ştiinţific, din 1898, cuprins în sumarul 
ediţiei, inclusiv nota nr. 2 la acest articol). 


XII PREGĂTIRI DE PLECARE. SAITNI 
ÎNDRĂGOSTIT 


Câteva zile după această conferinţă, am avut cu Saitni o 
discuţie foarte lungă asupra modului cum am putea căpăta 
electricitatea în acumulatoarele maşinei noastre, pentru a ne putea 
întoarce pe planeta Pământ. Nu fără temere am deschis această 
conversaţiune, căci ştiam foarte bine că Saitni, ca şi mine, nu 
cunoştea un mijloc cu care am putea prinde electricitate din 
atmosferă. Ne lipseau aparatele necesare căci, fiind prea mari, nu 
le-am putut aduce cu noi. 

Îi expusei lui Silansis cauza neliniştei noastre şi el răspunse 
că poate nu e un lucru aşa de greu după cum gândeam noi. Ideea lui 
Silansis era următoarea: să căpătăm electricitatea necesară chiar din 
nourii planetei cari, în timp de furtună — stare aproape normală —, 
posedă electricitate uimitoare prin forţa ei distrugă-toare. 

Eu surâsei cu neîncredere: aşa ceva, după mine, era mai mult 
ca imposibil; cel care ar fi făcut esperienţa ar fi fost trăznit pe loc, 
orice mijloace ar fi întrebuințat şi orice precauţiuni ar fi luat. 

Silansis propuse ca să ne servim la prima încercare de 
oamenii-păsări, dar nici eu nici Saitni nu am primit această 
propunere. 

Silansis cunoştea perfect vehiculul nostru, până în cele mai 
mici detalii. Începu să studieze modul cum se făcuse încărcarea 
acumulatorilor, eu dându-i esplicaţiunile necesare, şi într-o bună 
seară îmi spuse foarte liniştit: 

— Am găsit. 

Neîncrederea mea era aceeaşi. 

Aşteptam cea dintâi zi în care atmosfera să fie saturată de 
atâta electricitate. Ceea ce mă îngrija mai mult era soarta maşinei 
mele, căci de ea depindea şi viaţa mea şi a lui Saitni. 

Ne hotărâsem ca noi doi, Silansis şi eu, să facem încercarea. 

De câteva zile, Saitni dispăruse. De altfel, nu mă mira absenţa 
lui, căci se întâmpla de multe ori să lipsească mergând să viziteze 
planeta, însoţit de venusieni şi oameni-păsări. Lucru care mi se 
întâmpla adesea şi mie. 

Silansis puse în comunicaţie acumulatorii maşinei cu nişte 


sârmă groasă, de un metal necunoscut pe Pământ. Încercarea consta 
în a face ca electricitatea să se scurgă toată prin acea sârmă în 
acumulatoare, care aveau o puternică forţă de primire. Totul era însă 
ca nu cumva, sub influenţa vreunei descărcări prea puternice, să nu 
fie distrusă nu numai maşina, dar chiar şi noi. 

Eu cu Silansis eram ocupați cu supravegherea robinetelor 
care închideau comunicaţia în caz când indicatorul ar fi arătat o 
cantitate suficientă pentru călătoria noastră siderală. 

După o aşteptare de vreo jumătate de ceas, timp în care 
încărcarea s-a făcut foarte regulat şi fără nici un accident, 
întrerupserăm circulaţia şi... 

— Ura!... În curând vom porni spre Pământ, ţipam eu, spre 
marea mirare a venusianului Silansis. 

Saitni tocmai sosea cu un om-pasăre. Cum îl zării şi fu jos de 
pe aripile păsării, îi sării de gât: 

— Suntem scăpaţi, Saitni, plecarea noastră e sigură! 

Saitni se uită lung la mine şi-mi răspunse cu o voce seacă: 

— Atât mai rău. 

— Cum atât mai rău? Nu cumva îţi pare rău că-ţi vei vedea 


planeta? 
— Îmi pare rău că va trebui să plec de aci. 
— Şi cauza? 
— Cauza!...  Cauza!... repeta el, foarte încurcat şi 


neîndrăznind să se uite drept in ochii mei, urmărind cu privirea pe 
Silansis, care sta mai departe de noi, examinând maşina. Cauza... e 
că... sunt îndrăgostit! 

— De cine?!... Nenorocitule!... De vreun venusian?... Amor 
contra naturei?... 

— Nu, de o venusiană. 

— Din rasa inferioară! 

— Tocmai... Şi dă-mi voie să ţi-o prezent. 

În adevăr, nu observasem că omul-pasăre cu care venise 
Saitni era o femeie-pasăre: distincţiunea era greu de făcut de 
departe, căci cele două sexe nu se deosibeau mult unul de altul, 
deoarece mamelele erau foarte mici la femei. Era însă o deosebire: 
femeile venusiene erau mai frumoase decât bărbaţii lor şi ochii lor 
aveau o espresie de melancolie vagă şi ciudată, cum am văzut la 
mulţi sentimentali din grădinele fericirei. 

Eu zisei atunci lui Saitni, care sta cu capul plecat spre 
pământ: 


— Cum, Saitni! La vârsta ta să faci o asemenea prostie, să te 
îndrăgosteşti ca cel din urmă pământean sentimental! Tu faci 
Academia noastră de râs şi vei fi şters, cu siguranţă, din numărul 
celor 25, şi la urmă închis cu pasărea ta în grădinele fericirei! 

— Nu voiu să ştiu nimic! O iubesc, mă iubeşte! 

— Dar e un amor contra naturei: nu e o femeie, e o pasăre! 

— Priveşte-o, Asales, şi spune dacă nu seamănă cu cea mai 
frumoasă femeie după Pământ! 

— Dar ea... 

— Oh! prietene, nu-ţi poţi închipui dragostea ce are pentru 
mine!... Cu ajutorul ei am găsit umbrela pierdută... Iată! 

Şi, cu un gest triumfător, roti pe deasupra capului colosala 
umbrelă, ca şi un erou din timpurile vechi care învârtea o sabie 
amenințătoare contra inamicului. 

— Ah! înţeleg acum, esclamai eu râzând, e o dragoste din 
recunoştinţă. 

— Nu râde, Asales, căci voi fi dezolat: din această cauză nu 
ţi-aş mai vorbi niciodată! 

— Zi, e serios? 

— Foarte. 

— Prea bine, ascultă ceea ce eu îţi spun acum: peste trei zile 
vom pleca. Maşina e gata, ea nu aşteaptă decât imboldul nostru... 
sau numai al meu, asta depinde: dacă nu te învoieşti până peste trei 
zile să plecăm, vei şti că eu plec singur! 

Saitni nu răspunse şi se depărtă foarte trist, însoţit de 
dulcineea lui. 

Eu pusesem acest termen scurt, căci ştiam cu siguranţă că 
Saitni nu mă va lăsa să plec singur. 

Trecuseră deja două zile şi Saitni tot nu se arătase. 

În timpul acesta, eu pregătisem totul de plecare, regulasem 
toate aparatele, apoi restul timpului mi l-am petrecut în compania 
înţelepţilor venusieni, cari erau necăjiţi că nu pot face o asemenea 
călătorie. Maşina mea era făcută numai pentru două persoane, 
cantitatea de aer trebuincios era calculată numai pentru acest 
nu-măr: o fiinţă mai mult ar fi fost o moarte sigură a câtor trei. 

Am corijat cu Silansis un memoriu detaliat asupra planetei 
Venus, pe care îl lucrasem în timpul şederii mele acolo. 

Silansis mi-a făgăduit că, până într-un an, crede că va putea 
să viziteze Pământul. Când l-am întrebat prin ce mijloc, nu a voit 
să-mi spuie, zicându-mi că acesta e secretul său. Ne-am învoit însă 


ca, înainte cu câteva luni de plecare, să ne avizeze prin oarecare 
semne, de exemplu formarea unei imense linii geometrice pe o scară 
întinsă. Cu instrumentele noastre perfecţionate, am putea distinge 
foarte bine acele semne şi, ca să nu rămâie îndoială asupra lor, 
venusienii vor schimba necontenit acele forme: vor face cercuri, 
patrate, paralelograme etc. 


XIII SPRE PĂMÂNT 


A treia zi dimineaţa, Saitni s-a întors. Venea trist şi 
îngândurat. 

Eu, de bucurie, am uitat tot necazul ce mi-l pricinuise şi l-am 
primit cu braţele deschise: 

— În sfârşit!... Ai lăsat acele gânduri urâte la o parte! 

— M-am întors fiindcă tiu prea mult la Pământ şi ia tine, 
altfel... 

— Altfel... ai fi rămas cu pasărea ta. 

— Sărmana fată... cu ce durere ne-am despărţit! Va veni la 
plecarea noastră... Mâine e ziua plecării, da? 

— Da. Mâine dimineaţă, odată cu răsăritul Soarelui, vom 
pleca. 

— lartă-mă, Asales, dacă nu am venit să-ţi dau ajutor pentru 
pregătirile plecării, dar sunt cuprins de o pasiune pe care nu am mai 
cunoscut-o până acum... Am ajuns mai rău decât un sentimental 
pământean. 

— Şi ce sperai tu, Saitni, de la o fiinţă astfel organizată? Nu 
ştie nici limba venusiană să vorbească. 

— Da..., dar ne înţelegem mai bine decât în orice limbă. 

— Bine... dar din punctul de vedere fiziologic... 

— Mi-a dat tot ce o fată poate să dea. 

Rămăsei înmărmurit: 

— Dar legile naturei sunt călcate! esclamai eu. 

— Ce legi!... Ce natură!... Două fiinţe de sex diferit care se 
înţeleg şi se iubesc... E oare vreo lege care să oprească lucrurile 
naturale? Legile le-am dat noi în închipuirea noastră naturei, pentru 
a ne împiedica singuri fericirea. 

Desigur, atmosfera cea înăbuşitoare a planetei jucase această 
farsă pe socoteala creierului prietenului meu. 

Dar, fiindcă se hotărâse să plece cu mine, această dragoste 
ciudată avea un sfârşit pentru vecie: ne vor despărţi în curând de la 
10 până la 15 milioane de leghe. 

Mâine, deci, ne vom îndrepta către verzuiul Luceafăr ce 
luceşte aşa de liniştit şi senin în frumoasele nopţi ale planetei Venus! 

Rămas bun, locuitori curioşi ai unei planete soră cu 
Pământul! 


Ziua cea mare, ziua plecării! 

Parcă sunt mai vesel acum decât în ziua când plecasem să 
descopăr o lume nouă. 

E dorul de a-mi vedea mai iute planeta, locurile unde am 
copilărit, unde am învăţat să cunosc misterele armonicei naturi. 

Câteodată, când aud pronunţându-se cuvântul natură, sau 
numai mă gândesc la el, îmi defilează pe dinaintea ochilor legiuni 
fără număr de lumi locuite ori pustii, miliarde de corpuri cereşti 
rătăcitoare care plutesc în spaţiu mânate de acele legi veşnice care 
nu au început şi care nu vor avea sfârşit. 

De multe ori când am astfel de gânduri, îmi pun întrebarea: 

La ce bun toate acestea? Pentru ce se naşte o planetă din 
sânul haosului ca să dea naştere unei omeniri care după milioane şi 
milioane de secole ajunge la o perfecţionare extremă, începe să 
înţeleagă Cosmosul, apoi treptat-treptat, scoborând scara suită, 
trecând prin aceleaşi faze în sens invers, se pierde în întuneric şi 
uitare... 

La ce bun o înşelătorie vecinică făcând pe oamenii unei 
planete să creadă că dânşii se află în centrul lumii, că tot cerul şi 
astrele lui se învârtesc împrejurul ei, dacă vine mai târziu deziluzia, 
nu numai că nu avem importanţă în Univers, dar că poate suntem pe 
o planetă foarte mică faţă de alte corpuri cereşti... 

La ce bun ştiinţele vane ce-şi făuresc oamenii lor după modul 
lor de a înţelege? 

Care le va fi codul lor de morală? 

Care le va fi conduita ce trebuie să urmeze în viaţă? 

Întrebări fără răspunsuri. 

Pământul şi toate corpurile cereşti vor urma înainte cursa lor 
nebună, iar întrebările oamenilor se lovesc de sânul de piatră al 
naturei; nimeni nu răspunde, nimeni nu le-aude, căci nimeni nu 
există. 

Există doar legi veşnice şi neschimbătoare care frământă 
materia continuu transformând-o după voia lor, dacă s-ar putea zice 
că au voinţă aceste legi inflexibile şi inconştiente. 

Bun! lată-mă cuprins de visuri. 

Curios! Pare că mă apropii de concluziile lui Saitni... 


Venusienii s-au adunat cu toţi spre a asista la plecarea 
noastră. Au venit şi oamenii-păsări din toate părţile planetei Venus. 

Pentru ultima oară le adresez câteva cuvinte prin care le 
mulţumim la toţi de buna primire ce ne-au făcut. 

Saitni, într-un colţ, sta rezemat de pasărea sa care, cu ochi 
vagi şi melancolici, privea spre monstrul ce stă gata să-i răpească 
iubitul. 

Făcui semn lui Saitni, ne urcarăm în maşină şi, la un moment 
dat, maşina zbură cu o iuţeală mai mare ca a fulgerului către 
îndepărtatele regiuni pe unde zboară imense corpuri cereşti 
fulgerătoare de lumină. 

Noi eram cei dintâi cari bătătoream acest drum. 

Poate într-o zi locuitorii planetelor care formează cortegiul 
Soarelui nostru vor putea fi în continuă corespondenţă. Mercur, 
Venus, Pământul, Marte — şi multe din micile planete şi mulţi din 
sateliții planetelor mari — sunt locuite.102 

Planetele cele mari abia acum conţin desigur germenii vieţii 
omeneşti. Jupiter e deja în epoca lui terţiară, dacă s-ar putea stabili o 
comparaţie între Pământ şi enormul glob ce e de 1300 de ori mai 
mare decât Pământul. Saturn, Uranus, Neptun şi Pluton (aceasta din 
urmă e cea mai depărtată, din toate planetele, de Soa-re; e 
descoperită de venusieni, pământenii însă o bănuiseră de mult după 
perturbaţiunile ce aceasta producea planetei vecine, Neptun) Istoria 
descoperirii celei de-a noua planete, trans-neptuniene, acoperă 
întreagă a doua jumătate a secolului trecut, în ea fiind implicat şi 
Camille Flammarion, astfel că era cât se poate de firesc ca Victor 
Anestin să fie la curent cu stadiul cercetărilor. Totuşi, el nu-şi 
permite să anticipeze ficțional descoperirea ei efectivă de către 
pământeni, nici acum, în 1899, nici cu 15 ani mai târziu, în O 
tragedie cerească (v. nota nr. 1 la acest roman). Curiozitatea e însă 
alta: în textul romanului din 1899 găsim tipărit negru pe alb numele 
planetei, Pluton, nume care n-avea să-i fie atribuit de comunitatea 
mondială a astronomilor decât în 1930 (!), când Pluton a fost 
descoperit efectiv. 

«La 30 septembrie 1846, la o săptămână după ce Galle îl 
descoperise efectiv pe Neptun, Leverrier, într-o scrisoare către 
Alfred Gauthier din Geneva, declara că planeta descoperită ar putea 
să nu fie cea mai exterioară a sistemului nostru solar. Şi alţi 


astronomi au avut aceeaşi idee, în parte din pura plăcere de a 
anticipa o eventuală nouă descoperire, dar, în parte, şi din cauză că 
un calcul rapid şi uşor arată suficienta intensitate a câmpului 
gravitațional al Soarelui nostru pentru a reţine o planetă aflată 
ipotetic la o distanţă de patru până la opt ori mai mare decât distanţa 
la care se află Neptun. [...] Era ca şi cum perturbațiile lui Uranus, 
care îl conduseseră pe Leverrier la „descoperirea prin calcul” a lui 
Neptun, ar fi fost produse în realitate de două planete: de Neptun şi 
de încă o planetă, necunoscută. [...] Printr-o pură coincidenţă, în 
acelaşi an, 1879, în care Peters „spulberase” planeta necunoscută a 
lui Ferguson, un alt astronom a adăugat o altă idee privind existenţa 
unei planete dincolo de Neptun. Acesta era Camille Flammarion, cel 
care, cu zece ani mai înainte, înființase „Societatea Astronomică a 
Franţei”. [...] Astfel, o planetă aflată dincolo de Neptun şi-ar putea 
trăda existenţa prin una sau mai multe comete având afelii dincolo 
de Neptun. Camille Flammarion nu numai că atrăsese atenţia asupra 
planeta necunoscută, anume cometa 1862 III, cu o perioadă orbitală 
de circa 120 de ani şi afeliul la 47,6 u. a. de Soare, şi cometa 1889 
III, cu o perioadă orbitală ceva mai mare şi având afeliul la o 
distanță de 49,8 u. a. [o „unitate astronomică”, u. a., este 
aproximativ egală cu distanța de la Pământ la Soare, adică 150 
milioane de kilometri, mai precis 149,6 x 106 km. — n. red. ]. 
Flammarion avea să afirme mai târziu (în Astronomie populaire, ed. 
1890, p. 601) că planeta necunoscută s-ar mişca probabil la o 
distanţă de 45 u. a. Flammarion niciodată nu şi-a mai urmărit, mai în 
detaliu, propria sa idee. Totuşi, n-ar fi corect să se deducă de aici că 
ar fi considerat-o ca fiind fără valoare. El nu intenţionase decât să 
atragă atenţia altor astronomi asupra posibilităţii găsirii unei planete 
noi prin cercetarea orbitelor cometare. [...] Cei doi oameni care au 
lucrat mai conştiincios la prezicerea lui Transneptun erau amândoi 
de origine americană. Ei erau William H. Pickering, cu lucrarea A 
Search for a Planet Beyond Neptune (1909) şi Percival Lowell, cu 
lucrarea Memoir on a Trans-Neptunian Planet (1915). Deşi se 
ocupau de acelaşi subiect, ei îl abordau în moduri diferite şi 
ajungeau la rezultate diferite. [...] Citind astăzi Memoriul lui 
Lowell, suntem lezaţi de tonul său acru: abia dacă recunoaştem 
omul care cu zece ani mai înainte scria cu atâta entuziasm şi atât de 
plăcut despre Marte. Dar dincolo de aceste semne de irascibilitate, 
exista şi obsesia preciziei. [...] 


Cercetarea care s-a terminat cu descoperirea lui Pluton a fost 
efectuată cu un blink comparator, şi acela care a efectuat-o a fost un 
astronom tânăr cu numele de Clyde W. Tombaugh, primit printre 
cercetătorii „Observatorului Lowell” în ianuarie 1929. După două 
luni, el a început să lucreze cu refractorul fotografic de 13 toli. 
Tombaugh a povestit în mai multe rânduri istoria descoperirii sale. 
[...] S-a hotărât ca descoperirea să fie anunţată la 13 martie 1930, 
dată ce coincidea cu a 75-a aniversare a naşterii lui Percival Lowell 
şi cu a 149-a aniversare a descoperirii lui Uranus. [...] Nu este o 
exagerare dacă spunem că toate observatoarele astronomice din 
lume şi-au întrerupt programul obişnuit pentru a observa noua 
planetă. Confirmările descoperirilor de la „Observatorul Lowell” au 
fost prompte şi unanime. La Flagstaff a plouat cu scrisori şi 
telegrame, cu propuneri de nume. Au fost luate serios în considerare 
numai Pluton, Minerva şi Cronos. Minerva a fost îndepărtată, acest 
nume fiind deja folosit pentru una dintre planetoidele mai mari. A 
fost ales Pluton, deoarece fraţii mitologici ai lui Pluton — Jupiter şi 
Neptun — erau de-acum nume de planete. De asemenea, literele P şi 
L (care, suprapuse, au format simbolul noii planete, un P cu talpă de 
L — v. infra) s-au întâmplat să fie inițialele lui Percival Lowell. 
Sugestia, transmisă de un profesor de astronomie de la Oxford, 
provenea de la o fetiţă de 11 ani. » (Willy Ley, Watchers of the 
Skies, ed. rom., 1968, pp. 453-465). — sunt încă în primele lor 
perioade. Va trece mult timp până când pe aceste planete se vor 
dezvolta fiinţe inteligente care să poată înțelege Cosmosul. 

Poate că nici nu vor mai fi atunci fiinţe cugetătoare pe 
planetele ce acum au omeniri inteligente. 

Pământul va fi desigur un imens ţintirim lipsit de aer şi prin 
urmare de apă. 

Încetul cu încetul, după un timp — îndelungat pentru fiecare 
planetă, dar socotit ca o clipire în timpul infinit — toate planetele 
sistemului solar vor fi lipsite de viaţă. Soarele care le dă la toate 
căldură va stinge facla lui dătătoare de viaţă şi va duce cu el în 
nemărginire imensele globuri moarte. Va rătăci poate mult timp până 
când va întâlni un glob imens asemenea lui şi din ciocnirea lor se va 
naşte lumina, căldura şi apoi, mai târziu, viaţa. 

Dar aceasta se repetă dintotdeauna. 

Noi suntem oare primele fiinţe care contemplă Universul? Nu 
au mai fost milioane şi miliarde altele care s-au stins? 

Mai adineauri, când am zis că noi suntem cei dintâi cari 


călătorim prin aceste paragini, am zis-o numai în ceea ce priveşte 
planeta noastră. 

Poate omenirile ce ne-au precedat pe alte Pământuri au fost 
mai înaintate, poate au comunicat planetele unele cu altele cu mai 
multă înlesnire. 

Poate!... 

Dar cugetarea se sperie şi se pierde în haosul sau mai bine zis 
în armonia nemărginirei. 


102Cu privire la teza pluralităţii lumilor locuite, v. supra, notele nr. 1-6; v. 
notele nr. 1 şi nr. 3 la articolul Romanul ştiinţific; v. articolele Alte Pământuri 
locuite şi Omenirea de pe planeta Marte, incluse în ediţia de faţă; v., de asemenea, 
prefața ediţiei. În paginile revistei Orion, condusă de el, Victor Anestin va fi 
consecvent în a semnala şi a recenza favorabil cărţile de ultimă oră semnate de alţi 
partizani ai acestei doctrine, dar şi în a combate energic pe adversarii ei. Din prima 
categorie fac parte, de exemplu, Léon Dumas, cu L'habitabilite des planètes, 
editura autorului, La Huy, Belgia, 1907 (recenzată în Orion, nr. 5., ianuarie 1908, 
p. 139) şi Leo Brenner (Spiridon Gopcevici), cu Die Bewohnbarkeit der Welten, 
Hillger Verlag, Leipzig, 1907 (recenzată în Orion, nr. 2, octombrie 1907, p. 48). 
Cât despre tratamentul rezervat adversarilor doctrinei, un exemplu avem în Ziarul 
călătoriilor şi al ştiinţelor populare (nr. 5 din 12 decembrie 1912), unde este 
recenzată cartea abatelui Th. Moreux Les autres mondes sont-ils habites?, în care 
respingerea tezei plu-ralităţii lumilor locuite îşi are, nemărturisit, o motivaţie 
teologică, după cum rezultă din recenzia lui Victor Anestin. 


XIV COMETA 


Pe când gândurile mă purtau în depărtările spaţiului şi ale 
timpului, zburam cu o iuţeală neînchipuită, mai mare chiar decât a 
multor planete. 

Saitni, cu figura posomorâtă, privea pe ferestre spre locul 
unde lăsasem planeta Venus, care acum se făcuse foarte mică. 

— Saitni, lasă gândurile care îţi rod sufletul. Gândeşte-te mai 
bine la bucuria ce vei încerca văzându-ţi planeta. 

— Acum mi-e egal... Am putea să trecem şi dincolo de 
Neptun, dincolo de Pluton... chiar într-alt Soare vecin. 

— Să nu vorbeşti într-un ceas rău, Saitni. 

Pe când ziceam aceste cuvinte, am privit distrat spre partea 
dinainte a maşinei noastre. La o distanţă la care Pământul nu se 
putea afla încă, lucea un corp care nu părea să aibă o formă perfect 
rotundă. 

Ce putea fi?! 

Mi-adusei aminte imediat că discutasem cu Silansis asupra 
unei comete care trecuse pe lângă Pământ şi se îndrepta spre orbita 
lui Venus. 

Nu cumva ne-am ciocni în drumul nostru? 

Trezii pe Saitni din impasibilitatea în care se afla şi-i arătai cu 
un gest astrul ce se îndrepta ameninţător spre noi. 

Saitni zise încet: 

— O cometă. 

Era o cometă imensă. Lucru curios, nu avea coadă. Aceasta 
mă făcea să cred că e adevărată opiniunea, emisă de unii din vechii 
astronomi pământeni, că o coadă de cometă nu e decât un reflect al 
sâmburelui ei în eter. 

Şi noi ne îndreptăm mereu spre acest corp care vine din ce în 
ce mai năvalnic, mai turbat! 

Ce trebuie să facem oare? Să deviăm drumul? Dar am fi 
ameninţaţi să pierdem centrul de atracţiune al Pământului şi atunci — 
adio orice speranţă de a ne mai vedea planeta! 

Putem studia foarte bine constituţia fizică a cometei. Un 
enorm corp solid, compus în mare parte de materii incandescente 
care ard ca într-un imens cuptor. Pare un adevărat infern, după cum 
l-au zugrăvit religiunile vechi pământene. 


Într-o clipă, monstrul gigante s-a apropiat şi a trecut pe lângă 
noi cu o iuţeală neînchipuită, dată fiind şi iuţeala nemăsurată cu care 
mergeam noi în sens invers. Am putut însă remarca, în momentul 
trecerii, că ne-am apropiat de el spre partea lui inferioară. 

Monstrul se ducea departe în adâncimile spaţiului clocotind 
cu furie, iar noi zburam acum, după cum arăta indicatorul, cu o 
iuţeală mult mai mare decât aceea cu care am plecat. Cometa poseda 
electricitate considerabilă şi ea e cauza prea marii activităţi a 
acumulatoarelor noastre. 

Cum s-a făcut încărcarea? Mister. Nu am înţeles niciodată. 

Dar drumul nostru desigur e schimbat... 

Oh! fragile ființe omeneşti, natura vă poate zdrobi într-o 
clipă, cu una din nenumăratele ei puteri! 


XV SPRE INFINIT 


Pământul începuse să se zărească asemeni unui mic glob 
rotund. Luna era de cealaltă parte a Pământului, mai mult ca un 
punct decât ca un glob. M-am bucurat de acest fapt, fiindcă nu ştiam 
bine calea ce am apucat din cauza deviaţiunii ce suferisem din 
partea cometei. Dacă din întâmplare Luna ne-ar fi atras spre ea, cu 
iuţeala cu care mergeam desigur că ne-am fi zdrobit de stâncile 
vreunui crater, în care ne-am fi găsit moartea. 

Ce pericole pentru nişte fiinţe aşa de plăpânde ca oamenii, 
când voiesc să înfrunte legile naturei! E monstruoasă o asemenea 
luptă, e neegală, şi totuşi suntem nevoiţi să o suportăm, căci nu 
avem încotro. 

Mai avem câteva ore. 

Vom putea debarca în pace? Dacă ne-am strivi de vreuna din 
înaltele coame de munţi ai Pământului? Dar aci cazul e mai puţin 
probabil, căci pe Pământ se află mai multe mări decât continente. 

Dar dacă vom cădea în mare şi nimeni nu ne va vedea 
căzând, cine ne va scoate? Pe Venus am fost salvaţi de 
oamenii-păsări, cari ne observaseră căderea; dar dacă se va întâmpla 
să cădem tocmai în Oceanul Pacific, departe de orice fiinţe 
omeneşti? 

Reflecţiile acestea mă fac trist, şi pe mine şi pe Saitni. 

În orice caz, trişti sau voioşi, soarta ne va fi aceeaşi. 

Vom rămâne însă în analele planetei noastre ca doi oameni 
curagioşi cari au înfruntat cele mai mari pericole pentru cauza 
ştiinţei Cosmosului! 

Mai avem vreun sfert de oră până să ajungem. 

Saitni îmi vorbi adineauri de viaţa ce ar dori să aibă de acum 
înainte, dacă ar izbuti să ajungă cu bine pe Pământ. 

— La ce bun atâta muncă, pentru ce să cauţi a cunoaşte 
misterele nepătrunse ale naturei, care sunt cu atât mai mari cu cât 
cunoşti mai multe! „Ştiinţa e ca o sferă care, cu cât îşi măreşte 
volumul, cu atât îşi înmulţeşte punctele sale de contact cu 
necunoscutul” — a zis un vechi savant, şi avea cea mai mare 
drep-tate. 

De aceea, zicea Saitni, aş dori să încep o nouă viaţă, aş voi să 
trăiesc retras departe cu o femeie care să mă iubească şi să o iubesc. 


Sunt cu totul plictisit de viaţa ce o duc... Orişice am descoperi noi, 
orişicâte cunoştinţe am poseda asupra Cosmosului — toate au un mic 
termen: uitarea. 

Ce dulce e viaţa în singurătatea a doi care se iubesc şi, în 
locul acestui vis frumos, să te pierzi în spaţiu! 

— Ţi-e frică, Saitni? 

— Frică?... Nu... Dar îmi pare că aş fi dorit să mor mai bine 
în voluptoasele braţe ale unei femei iubite, decât pe recele sân al 
naturei! 

Pe când vorbeam astfel, iată că, la o distanţă oarecare în 
dreptul nostru, lăsăm Pământul... încercarea de a descinde e 
zădărnicită... suntem pierduţi de-a pururea în nemărginire! 

Departe, departe de tot, Pământul se scufundă în infinit... noi, 
înmărmuriţi, privim cum lumina lui se stinge din ce în ce... 

Pierduţi... pierduţi pentru veşnicie! Vom merge astfel fără să 
ne dăm seama unde, vom putea trece cortegiul Soarelui, apoi — 
dincolo de el, fără să ne oprim. 

Vom muri în această afurisită maşină şi noi tot vom zbura, 
departe... departe... 

Peste milioane şi milioane de leghe, vom întâlni poate vreun 
corp ceresc şi vom cădea pe el: de va fi un soare ne vom volatiliza la 
moment, de va fi o planetă vom servi de curiozitate astronomică 
locuitorilor ei. 

Mai adineauri, găseam gânduri consolatoare, dar acum nu mă 
pot abţine de a nu vărsa lacrămi amare. Oh! ţin... ţin la acel Pământ 
pe care m-am născut, de pe care am învăţat Cosmosul, a cărui istorie 
ce se pierde în noapte o cunosc şi o înţeleg. 

Oh! Ciarit, ce dulce viaţă ne-am fi făcut noi amândoi! 

Du-te, turbată maşină! Puterea care o posezi şi cu care 
devorezi spaţiul şi timpul noi ţi-am procurat-o, noi, acum 
victimele tale. Corp neînsufleţit, ţi-am dat viaţă, cu care tu vei stinge 
pe a noastră! 


104Nava interplanetară care, graţie vitezei sale, „devorează spaţiul” nu era, 
desigur, de neconceput, la sfârşitul secolului trecut; dar, surpriză, Victor Anestin 
scrie negru pe alb că „maşina” imaginată de el „devorează spaţiul şi timpul”! Şi 
aceasta în 1899, deci cu şase ani înainte de enunţarea de către Einstein a teoriei 
relativităţii restrânse (1905) din care derivă, cum se ştie, un cunoscut „paradox al 
timpului” („paradoxul fraţilor gemeni”). Desigur, însă, totul se poate reduce şi la o 
simplă chestiune de stil: un avânt al frazării, care-l duce pe Anestin la o simplă 
„scăpare de condei” (fericită, de această dată). 


EPILOG 


Aci autorul e îndreptăţit să intervină, pentru a nu se crede că 
cei doi călători au fost duşi dincolo de sfera de atracţiune a Soarelui. 

Asales şi Saitni au debarcat pe Marte. Vom vedea însă aceasta 
într-alt volum, pe care îl vom consacra numai şederii lor acolo, cum 
şi întâmplărilor la care le-a dat naştere şederea lor pe acea planetă. 105 

Să aruncăm însă o privire spre planeta Pământ, pe care am 
părăsit-o de atâta timp. 

De câteva secole înaintea lui Asales, starea socială era 
aceeaşi: aceeaşi domnie a ştiinţei, pe care Asales o lăuda aşa de 
mult. După plecarea lor, însă, nu a mai ţinut mult timp această 
linişte. 

Printre locuitorii planetei se iviră turburări grave. Se ştie că 
erau numai 25 de indivizi cari formau un fel de guvern absolut şi 
fără nici un control din partea mulţimii. Dacă însă nu ar fi restrâns 
aşa de mult libertatea locuitorilor, închizând pe unii din ei şi 
omorându-le copiii, desigur că, cu toată autocraţia lor, aceştia nu 
s-ar fi revoltat. 

Într-o noapte, locuitorii cei mai inteligenţi luând iniţiativa, au 
distrus toate maşinele şi aparatele electrice cu care cei 25 dominau 
mulţimea; apoi, mulţimea a năvălit în palatele lor, distrugând tot ce 
le ieşea în cale. Cel dintâi lucru la care s-a gândit mulţimea a fost 
libertatea celor închişi. Familiile învăţate fură cruţate, cu 
condiţiunea ca nici un membru din ele să nu se mai ocupe cu ştiinţa. 

Era o lecţie generală: toţi erau buni, interesele materiale nu-i 
despărţeau, nu aveau comerţ şi industrie ca să-şi facă concurenţă, nu 
aveau trebuinţă de a mânca alimente grosiere. Iubirea scoborâse 
îngerii ei pe pământ. 

Era o primăvară veşnică de iubire. În câţiva ani, populaţia se 
îndoi (numărul oamenilor descrescuse mult în timpul celor 25). În 
sufletul tuturor puteai citi ca într-o carte: „Iubire... iubire veşnică şi 
dispreţ nemărginit pentru recea natură cu legile ei inflexibile”. 


105Promisiunea unui al doilea volum, dedicat şederii pe planeta Marte a 
celor doi exploratori tereştri, promisiune cât se poate de explicită în acest pasaj, 
n-avea să mai fie ţinută niciodată de Victor Anestin. El îşi va aduce, totuşi, aminte 
de ea, peste mai mult de un deceniu (v. Însemnări, în ediţia de faţă, nota nr. 3), 


simțindu-se parcă dator cu o scuză, pe care o găseşte uşor, arătându-şi încă o dată 
eternul său „dinte” anti-estetic: „Sunt interesante romanele astronomice, dar 
adevărul astronomic pur e mai interesant şi viaţa e aşa da scurtă!” 


O TRAGEDIE CEREASCĂ 
Poveste astronomică 1914 


I O DESCOPERIRE SENZAŢIONALĂ 


— Noi nu ne ducem la serbare? 

— Desigur, cu mama voastră. 

— Ah! ce bine ne pare! 

Şi cei doi copii — băiatul de o parte, fetiţa de alta — sărutară 
repede obrajii tatălui, fără multă grijă pentru nenumăratele hârtii 
răvăşite pe biroul cel încărcat. 

— Nu!... îmi răscoliţi hârtiile!... 

Dar supărarea lui era de prisos: cei doi nebunatici fugiseră. 
Luând de jos o coală de hârtie, exclamă: 

— Poftim! Tocmai începutul calculului... Eram să-l caut pe 
urmă mult şi bine. 

Şi învățatul, după ce îşi duse puţin mâna prin păr, privind fără 
să vază pe fereastra ce da în grădină, se aplecă din nou pe masa lui 
de lucru şi, murmurând vorbe curioase, începu să aştearnă pe hârtie 
cele mai ciudate simboluri matematice, cifre... 

O păsărică — neam de artist, ce n-are ce să facă — se aşezase 
drept pe craca din dreptul ferestrei şi, ferită de razele soarelui, 
încerca cele mai fantastice triluri, părând că ia în râs pe domnul cel 
cu ochelari care, în acea superbă dimineaţă de primăvară, sta ursuz 
la o masă, înşirând litere şi cifre fantastice. 

Dar „domnul” nu auzea: un ceas întreg trecuse, păsărică 
fugise de mult, veselă că trăieşte, că are prilej să cânte, îmbătată de 
parfumul gradinelor marelui oraş. El scria mereu şi, pe măsură ce 
înainta cu socotelile, privirea i se încrunta. 

Deodată, sări în sus şi strigă, fără să-i pese că nu are cine să-l 
audă. Simţea nevoia să-şi auză glasul. 

— Nu!... Nu ... Venus nu va pieri! Venus nu va pieri! 

Apoi, cu oarecare milă, privind pentru prima oară cu atenţie 
pomul cel în floare de dinaintea ferestrei, adăugă: 

— Sărmanul Pământ!... Cel puţin de n-ar fi locuit! 

În acel moment, se auzi o bătaie uşoară la uşă şi intră un tânăr 
care veni repede spre stăpânul casei şi, după ce-i strânse mâna, îl 
întrebă îngrijat: 

— E serios? 

— Ah! Bine că ai venit! Am lucrat fără întrerupere... Pot 
să-ţi spun... 


— Planeta noastră e în pericol? 

— Prea puţin. Ne vom alege numai cu o schimbare uşoară în 
ce priveşte lungimea anului... 

— Destul de grav... 

— Pentru observaţiile astronomice, desigur; dar, în sfârşit, 
planeta scapă de nimicire. 

— Eşti sigur, maestre? 

— Mai încape vorbă?! Priveşte, am făcut o schiţă. Pământul 
cred însă că e pierdut şi Marte de asemenea... 

— Pământul! Marte! 

— Sunt condamnate amândouă planetele. 

— Ce dimensiuni să aibă corpul ceresc care a pătruns în 
sistemul nostru? 

— Nu putem să ştim deocamdată, am admis însă pentru 
calculul preliminar o masă aproape egală cu a Soarelui nostru, deci o 
putere de atracţiune colosală. Din fericire e un soare stins, căci 
apariţia lui pe cerul nostru ar fi fost un dezastru; aşa, nu vom suferi 
decât prea puţin influenţa masei lui, dar de la o distanţă ce ne fereşte 
de un dezastru. Tânărul rămăsese pe gânduri. — Aşadar, omenirile 
acelor planete vor fi distruse? — Dacă există! — Oh! Eu sunt 
încredinţat cu totul. Mai ales ultimele observaţiuni ce le-am făcut 
asupra Pământului m-au întărit în părerea mea. Zilele acestea chiar, 
voi avea cinstea să-ţi prezint o monografie a planetei Pământul cu 
toate rezultatele comparate ale observaţiunilor. — Ai să superi pe 
Asales. — Să se supere! Adevărul înainte de toate. E oare cu putinţă 
să se găsească învăţaţi pe Venus cari să susţină că numai planeta 
noastră este locuită? — Are să-ţi răspunză. — Sunt gata. 


Scena de mai sus se petrecea în anul 3000, într-unul dintre 
cele mai mari centre culturale ale planetei Venus, în casa 
astronomului Ralta, iar tânărul ce-l vizita, un elev al său, se numea 
Aldin. 

Ce era însă cu acel corp gigantic despre care vorbeau cei doi 
învăţaţi? Ştiau oare toţi venusienii de marele pericol ce ameninţa 
planetele sistemului solar? Iată câteva desluşiri în această privinţă. 

Cu două nopţi mai înainte, Asales, cel mai de seamă 
astronom de pe întreaga planetă, fotografiase o regiune cerească. 


Examinând placa a doua zi pentru a măsura poziţia unor steluțe, dete 
peste un punct stelar care-l miră. Era o steluţă care lăsase şi ea 
imagina ei pe placă. Asales cunoştea acea regiune în toate 
amănuntele, căci se afla acolo o stea variabilă ale cărei deosebiri de 
strălucire le studia regulat. Era o chestiune de astronomie siderală 
care-l preocupa mult. Steluţa ce o vedea acum era însă nouă. Asales 
avea o altă placă fotografică a aceleiaşi regiuni, întrebuințată cu 
câteva zile mai înainte. Din două lucruri, una: sau steaua aceea era 
variabilă, sau era o stea nouă. Compară plăcile...: nu, steluța avea o 
poziţiune diferită, se mişcase din loc, deci nu era o stea. 

— O cometă curioasă, murmură Asales. 

Om ciudat, nu spuse nimănui de descoperirea ce făcuse şi, în 
seara următoare, îşi îndreptă luneta spre locul indicat pe placă. După 
câteva minute izbuti să identifice steluța pe bolta cerească. Se 
prezenta, în adevăr, ca un punct stelar, dar iarăşi constată Asales o 
uşoară deplasare. 

Pe vremea aceea, spectroscopul era destul de perfecţionat şi 
Asales îndreptă spre cometa cea curioasă o altă lunetă, ce era veşnic 
cu spectroscopul instalat. 

— Mă înşel, nu e o cometă, este o planetă mică, murmură 
bătrânul necăjit. 

De o statură de gigant, nu însă prea gras, ras de tot, cu părul 
alb, Asales era o figură impunătoare. Vorba lui tăia ca briciul; era 
nervos, iute, nu suferea nici o contrazicere şi avea un defect foarte 
mare: nu-i plăceau elevii cari voiau să se îndeletnicească cu alte 
chestiuni astronomice decât acelea pe care le indica el. La fizic era 
opusul lui Ralta, care părea un pitic pe lângă el. 

Planetă mică! murmură bătrânul învăţat, suind câte două 
trepte pe scară. Ce mă interesează pe mine planetele mici! 

Ocăra pe bietul astru care desigur nu ştia cum să-şi ceară 
iertare că avusese îndrăzneala să se prezinte pe neaşteptate, dar tot 
era oarecum intrigat bătrânul învăţat venusian. 

— Ce am eu cu planetele mici! 

Tot avea o îndoială, căci altfel la ce-ar mai fi observat el cu 
spectroscopul? Ce era să-i arate acest aparat, altceva decât că mica 
planetă, ca orice corp întunecat, primeşte lumina de la Soare. Privi. 
Aşa era. Un spectru solar, însă... Ceva neobişnuit! căci repede 
învârti câteva şurupuri, se aplecă, privi iar, începu să murmure şi iar 
observă. 

Parcă îl apucaseră frigurile. 


Era o privelişte ciudată să vezi în acea cupolă imensă, 
luminată numai de o lampă surdă, graţioasele siluete a două lunete 
gemene ce se îndreptau spre bolta cerească, pe când bătrânul, care se 
scoborâse de pe scară, arunca cu grabă cifre pe o coală de hârtie, la 
lumina vagă a lămpii. 

Se opri. Privirea i se îndreptă spre bolta cerească, spre 
regiunea în care se afla astrul ce-l descoperise. Murmură: 

— 400 de kilometri pe secundă!... Şi drept spre noi! 

Se sculă supărat, trânti creionul şi se repezi jos pe scara ce 
dădea în cabinetul lui de lucru. 

— Nu... trebuie să fiu bolnav... nu se poate... În tăcerea cea 
mare ce domnea în palatul în care trăia, se auzeau doar paşii lui 
greoi şi grăbiţi. Repede se apropiă de telefonul ce-l avea pe birou. 

— Alo!... Dă-mi pe  Ralta!...  Ralta, domnişoară, 
astronomul!!... Nu ştii pe Ralta!... Dar ce păzeşti acolo?... 
Numărul 35 pe 48. Repede... Alo! Alo! E în observator!... Mă iartă, 
doamnă!... dar spuneţi-i să vie imediat la mine. Aci Asales!... 
Scuzaţi, ştiu, sunt orele două dimineaţa, v-am deşteptat... E 
neplăcut... dar am nevoie de Ralta!... Să vie imediat! Mă va găsi în 
cupolă. 

Şi, închizând telefonul, se repezi iar sus. 

Peste zece minute, uşa se deschise şi intră Ralta. 

— Vino încoa!... Te rog să verifici o observaţie... Vreau să 
văz dacă nu cumva m-am ramolit înainte de vreme... Priveşte, 
compară spectrul astrului acesta... Ce zici?... 

— Zic că are o iuţeală ce trebuie să fie imensă. 

— Măsoară singur. 

Ralta, încet, serios, începu comparatia; apoi, făcând la rândul 
său socoteala, spuse liniştit: 

— O stea de tipul solar, care vine drept spre noi cu o iuţeală 
de 400 de kilometri, cel puţin, pe secundă. În adevăr, e curioasă: nici 
o stea nu are o asemenea iuţeală. 

— Va să zică nu mă înşel!... Nu m-am zăpăcit!... 

Ralta îl privea mirat. ÎL cunoştea el de mult, îl ştia nervos, 
exagerat, dar aşa turburat nu-l văzuse niciodată. 

— Nu înţeleg, murmură Ralta. 

— Nu e un soare... e un corp întunecat... un corp ce a 
pătruns în sistemul nostru solar. 

— De unde ştii? întrebă Ralta, turburat şi el. 

— Am dovada: trei observaţii în trei seri diferite... 


poziţiunile schimbate — foarte puţin, e drept, dar schimbate — ceea ce 
dovedeşte până la evidenţă că nu e o stea... 

Ralta, fără să spună un cuvânt, se îndreptă spre prima lunetă, 
cea fără spectroscop şi, ajutat de Asales care-i înţelesese gândul, 
puse un ocular ce mărea de vreo 800 de ori. Noaptea era superbă, 
aerul clar, liniştit — puteau să întrebuinţeze un ocular ce mărea aşa de 
mult. Ralta privi. În adevăr, steluța cea umilă de adineauri se 
deosebea acum de astrele ce o înconjurau. Pe când steluţele din 
apropierea ei rămăseseră tot nişte simple puncte, ea avea un disc — 
extrem de mic, vag, gălbui — dar orice ochi exercitat ar fi văzut 
numaidecât că acel astru nu e o obişnuită steluţă, şi mai puţin o 
cometă. 

Descoperirea lui Asales era însă neliniştitoare. Cum?!... un 
astru — care, dacă era aşa de mic, cauza era numai marea lui 
depărtare — se apropia cu 400 de kilometri pe secundă de Soare, deci 
şi de planeta Venus! Dacă vreun ziarist curios ar fi auzit această 
ştire, ar fi scris imediat o pagină întreagă de ziar şi ar fi scos o ediţie 
specială. 

Cei doi învăţaţi nu se gândeau însă la lumea gazetarilor, pe ei 
îi preocupa acum altceva. Ceasuri întregi ei continuară observaţia şi, 
în acelaşi timp, Ralta însemnă cele trei poziţii diferite ale ciudatului 
corp ceresc în trei seri diferite: două poziţii obţinute pe plăci 
fotografice şi cea de a treia chiar poziţia observată în acea seară. Din 
cele trei observaţii, el trebuia să calculeze drumul pe care corpul 
străin avea să-l descrie în jurul Soarelui. 

În zorii zilei, Ralta părăsi pe Asales, care acum se liniştise, 
după ce-i promisese că a doua zi după prânz îi va aduce rezultatul. 

— Nimic, să nu spui nimic la nimeni! 

— Fii sigur. 

Ralta nu avea însă nici un secret pentru cel mai iubit elev al 
său. Când se întoarse acasă, găsi pe Aldin, care tocmai se coborâse 
din cupolă în birou. Îl puse repede în curent cu marea descoperire, 
apoi îl concediă prieteneşte, spunându-i: 

— Să vii la orele 12 dimineaţa, să afli rezultatul. 

Până la orele 12 din zi lucrase încontinuu. Venusienii au găsit 
metode matematice repezi şi sigure pentru a determina drumul unui 
corp ceresc în jurul Soarelui. Ralta însă avusese de astă dată să 
rezolve o problemă mai curioasă, căci astrul în chestiune nu descria 
nici o curbă în jurul Soarelui, ci trecea aproape în linie dreaptă, ca o 
săgeată, prin sistemul solar. Problema era deci cu totul alta şi Ralta 


schiţase drumul numai în mod general, nu intrase în amănunte, care 
erau foarte complicate. În realitate, drumul noului astru era o 
hiperbolă, cum îi zic matematicienii. 

Un singur lucru era sigur: Venus scăpa de nimicire, nu însă şi 
două din planetele vecine — Pământul, cu satelitul său, şi Marte. Dar, 
la urma urmei, ce-i păsa astronomului venusian de catastrofa ce avea 
să sufere aceste două îndepărtate planete! Ceva mai mult: catastrofa 
aceasta va fi un mare eveniment, nemaipomenit în analele 
astronomiei venusiene! 

Planeta Venus era scăpată! Ralta simţea că-i bate inima de 
emoţiune. De el nu-i păsa! El se simţea prea bine un adevărat 
cetăţean al cerului. Dar îl înspăimântase gândul că doi copilaşi, Bari 
şi Nata, vor avea să fie nimiciţi într-un mod brutal, fie prin ciocnirea 
directă cu astrul cel nebun, fie prin maree gigantice provocate de 
trecerea prin apropierea lui, fie prin furarea planetei Venus şi 
aruncarea ei în pustiurile îngheţate ale spaţiului, departe de Soarele 
dătător de viaţă, de căldură, de lumină. 

Un calcul aproximativ asigurase pe Ralta că pericolul nu era 
mare pentru Venus. Anume consecinţe trebuiau să aibă loc, dar 
frumoasa planetă, grădina superbă a sistemului solar, nu era să fie 
nimicită. Pământul şi Marte erau planetele ce trebuiau să sufere: aşa 
indica prima socoteală, făcută în grabă, fără multă preciziune. 

Dar poate că ambele planete nu sunt locuite. Cine poate să 
ştie dacă la 149 milioane de kilometri depărtare de Soare, unde se 
află Pământul, poate să înflorească o omenire? S-ar putea să existe 
numai o floră, iar fauna să fie reprezentată prin animale inferioare. 
Şi, dacă nu există conştiinţă luminată pe planeta Pământ, dacă nu are 
centre de civilizaţie, ştiinţă, — apoi atunci nu are cine să se 
îngrozească, căci groaza e numai aşteptarea, iar nu faptul îndeplinit. 

Numai Aldin era încredinţat că Pământul poate să fie locuit, 
dar Aldin era tânăr, cu o imaginaţie vie, Aldin era prea poet şi avea 
în contra lui părerile tuturor astronomilor din trecut şi din prezent. 
Autoritatea lui Asales era destul de mare pentru a despopula 
Pământul, chiar de ar fi avut acesta miliarde de locuitori. 

Cum ar fi putut să fie Pământul locuit? 

Poporul nu-şi putea închipui că un corp ceresc, aşa cum era 
Pământul, un frumos luceafăr cu lumina verde-albăstrie, poate să fie 
un glob întunecat ca Venus. Învăţaţii, pe de altă parte, nu înțelegeau 
cum un glob ca Pământul, mult mai depărtat de Soare decât Venus, 
poate să aibă destulă căldură. Nu, nici o planetă, afară de Venus, nu 


era locuită, asta era lucru cu totul lămurit şi Aldin visa! Pe nici o 
planetă nu puteau să fie condiţiunile de viaţă aşa de favorabile ca pe 
Venus şi Aldin însuşi, uneori, era deznădăjduit că nu putea să aducă 
o dovadă sigură de existenţa locuitorilor Pământului. 

Îşi spunea însă că ar fi fost stupid să existe atâtea globuri în 
sistemul solar — Pământuri enorme, sterpe însă pentru totdeauna, 
stânci sau pustiuri. 


II SERBARE VENUSIANĂ 


— Gata, suntem gata! Şi Nata cu Bari, ţinându-se de mână, 
gătiţi amândoi ca două păpuşele, intrară cu zgomot în biroul lui 
Ralta, câteva minute după plecarea lui Aldin. 

— Aţi şi mâncat? 

— Oho! de când!... Şi mama e gata. — Atunci petrecere bună, 
copii, şi să fiţi cuminţi! În pragul uşii apăru Lati, „frumoasa Lati”, 
cum îi spuneau prietenele. Venusienele sunt toate brune, dar Lati 
făcea oarecum excepţie. Pieliţa obrazului îi era puţin mai deschisă şi 
trandafirii obrajilor mai pronunţaţi. Se luaseră din dragoste, pe 
vremea când Ralta era încă un biet student, care nu ştia de va reuşi 
sau nu în viaţă. Lati nu avea altă avere decât ochii ei cei fru-moşi, 
părul ei cel bogat şi sufletul ei cel bun. Avusese mari necazuri Ralta 
până să-şi vază visul îndeplinit, căci venusienii sunt oamenii cei mai 
curioşi din lume. Rudele ei pretindeau că un om sărac cum era Ralta 
nu trebuia să se însoare. lubirea lor îşi bătuse joc însă de 
prejudecățile tuturor. Nu trecuseră nici doisprezece ani, şi Ralta îşi 
câştigase şi un nume şi o avere. Ba, cum norocul surâde totdeauna 
celor ce găsesc viaţa interesantă şi plăcută, un unchi lăsase 
menajului o avere şi mai însemnată decât cea strânsă de Ralta prin 
munca lui. 

În ziua când povestim, în Samiri, marele oraş venusian, era o 
serbare măreaţă, la care luau parte toţi cetăţenii, bogaţi şi săraci. 
Acea serbare avea loc, de altfel, în toate centrele, mari şi mici, de pe 
planeta Venus, deoarece se prăznuia al 100-lea an de când omenirea 
venusiană renunţase la vechile granițe ce despărțeau în mod 
nenatural popoarele. Sute şi mii de veacuri, venusienii, împărţiţi în 
diferite ţări, duseseră războaie sângeroase unii în contra altora, se 
uciseseră milioane de oameni în războaie în care se întrebuinţaseră 
toate armele cele mai noi. 

Cei cari făcură să înceteze războaiele fuseseră învățații 
tuturor ţărilor venusiene. Ei se cunoşteau toţi, se vedeau unii cu alţii 
la diferite congrese internaţionale, se stimau, se iubeau şi nu puteau 
să priceapă cum omenirea venusiană poate să-şi verse sângele de 
prisos. La un moment dat, au renunţat de a mai pune ştiinţa în 
ajutorul industriei: inginerii au părăsit fabricele, şi în primul rând pe 
cele de arme; astronomii au refuzat să mai facă observaţii ca să dea 


ora exactă pentru circulaţia trenurilor şi a vapoarelor; chimiştii au 
părăsit laboratoarele de unde puneau la cale fabricarea a mii şi mii 
de alimente, lucruri de primă necesitate etc. Toţi învățații au declarat 
grevă, o grevă ciudată, ale cărei urmări au fost mari. Atunci pentru 
prima oară s-a văzut că întreaga viaţă modernă numai ştiinţei se 
datora. Au trecut doi-trei ani, au trecut cinci ani, şi greva continua. 

Învăţaţii făceau cercetări numai pentru ei şi rezultatele nici nu 
le mai publicau. În sfârşit, au urmat mari mişcări populare în toate 
ţările şi, în al şaselea an, barierele ce despărţeau ţările au fost 
doborâte. S-au făcut mari reforme sociale, dar bineînţeles feri-cirea 
complectă tot nu se scoborâse pe Venus. Poporul nu era cu totul 
luminat. Erau încă mulţi cari nu pricepeau rostul lor pe planetă. În 
orice caz, era o îndrumare spre o nouă viaţă şi la această îndrumare 
lucrau acum învățații cu o râvnă mai mare ca niciodată. 

O singură sărbătoare aveau venusienii într-un an, dar acea 
sărbătoare era celebrată pe întreaga planetă. Şi acum, aniversarea de 
100 de ani de la „redeşteptarea omenirii venusiene” urma să fie 
celebrată cu un fast nepomenit. De trei zile, trenurile, automobilele, 
vapoarele şi aeroplanele aduceau provinciali. În dimineaţa acelei 
frumoase zile se afla în Samiri un număr colosal de venusieni. 

Dar oraşul era destul de mare. 

Închipuiţi-vă un oraş cu o formă perfect de circulară, raza 
având cinci kilometri. Bulevarde plecau din centru spre periferie. 
Centrul era o piaţă circulară cu o rază de un kilometru. De ce era aşa 
de întins oraşul? Pentru că nu era casă, cât de modestă, care să nu 
aibă curtea şi grădina ei. Casă lângă casă, ca în unele provincii de pe 
Venus, nu se pomenea. Venusienii se aflau într-un mare centru de 
activitate, dar în acelaşi timp se bucurau şi de aerul cel mai curat. Şi 
aşa erau nenumărate oraşe venusiene. Puţine mai rămăseseră ca pe 
vremea cea veche şi în ele se refugiaseră cei nemulţumiţi cu noua 
stare de lucruri. Prin tradiţie, ei continuau să apere vechile idei şi ce 
e mai curios e că, din diferitele ţări de odinioară, venusienii 
recalcitranţi se înțelegeau perfect, căci luptau pentru aceeaşi idee: 
redivizarea lor. Erau însă puţini şi ridiculi. Ca toţi maniacii, erau 
ursuzi. Câteva oraşe vechi şi murdare erau pline cu ei. Vă închipuiţi 
lesne că nu în văgăunele lor se celebra serbarea măreaţă a înfrăţirii 
generale. 


Pe cele opt mari bulevarde ce dădeau în piaţa centrală, 
bulevarde ce purtau numele celor opt planete,:0s veneau venusienii 
ca valurile unei mări. Toţi pe jos, toţi cu câte o floare albă la 
încheietoare — simbol al liniştii şi păcii. 

De jur împrejurul pieţei se aflau nenumărate tribune, menite 
numai pentru femei şi copii, din toate clasele. Serbarea începea la 
ora unu după amiazi şi, cum această oră se apropia, imensa piaţă era 
plină de lume. 

Trâmbiţe de aramă vestiră începerea. 

Pe marile artere ce duceau în opt direcţiuni nu se vedea 
nimeni. Mulțimea se îngrămădise pe piaţă, lăsând însă loc liber la 
intrările a două bulevarde ce veneau faţă în faţă. 

Începu o defilare ciudată. Era o reamintire a tuturor scenelor 
groaznice din trecut. Trecură mai întâi sute de oameni înveşmântaţi 
cu piei de animale, cu părul vâlvoi, cu nişte imense bâte în mână. 

Veneau apoi alţii, cu arcuri şi săgeți, urmaţi de alţii cu puşti 
rudimentare, de cele cu cremene; apoi, cai ce târau tunuri de lemn şi 
de piatră. 

Veneau de pe un bulevard, treceau prin mijlocul mulţimii 
ţipând, urlând, şi se pierdeau în zarea bulevardului din faţă. 

Un ropot de cai şi — iată un şir lung de călăreţi fantastici, cu 
coifuri ce străluceau sub razele soarelui, cu suliţi şi lănci lungi ce-ţi 
luau ochii. 

Tropăind ritmat, veneau soldaţi înarmaţi cu puşti scurte, apoi 
cai ce târau imense tunuri, şi iar tunuri, din ce în ce mai mari, ce 
uruiau înspăimântător. 

Când ultimul tun trecu, poporul, ce până atunci privise tăcut, 
scoase un prelung strigăt ce făcu să răsune văzduhul. 

Nu, nimănui nu-i părea rău de timpul de acum o sută de ani. 
Banii pentru puşti şi tunuri aveau acum alte întrebuinţări: se ridicau 
clădiri măreţe pentru răspândirea culturii, laboratoare şi institute, 
palate splendide pentru artă, temple pentru toate ramurile activităţii 
omeneşti. 

Şi omenirea de pe Venus era fericită. Cum planeta era 
guvernată de învăţaţi, cum nu mai exista clasa politicianilor veşnic 
flămânzi şi arţăgoşi, venusienii nu mai ştiau ce însemnează lupta 
politică. Fiecare era dator să muncească şi trântori nu mai existau. 

Bari şi Nata erau încântați. Pentru prima oară văzuseră ei o 
asemenea defilare curioasă. 

— Aşa erau oamenii înainte, mamă? 


— Şi ce făceau ei cu bâtele şi cu tunurile? 

— Se omorau între ei. 

— Erau răi, mamă dragă! De ce se omorau? 

— Fiindcă nu ştiau carte, răspunse Lati surâzând. 

Lumea se împrăştiase pe bulevarde. Era cald, dar era plăcut la 
umbra imenşilor platani. Vehiculele de tot felul aveau acum voie să 
circule iar, dar numai pe alei anume, căci fiecare bulevard avea şase 
alei. 

Departe, spre sudul oraşului, unde se îndrepta Lati cu cei doi 
copii, se vedea cum se întindea Oceanul, ale cărui ape străluceau 
puternic sub razele soarelui de primăvară venusiană. 

— Să vedem vapoarele, spuse Nata. Să luăm un automobil. 

— Nu, mamă, aeroplanul! 

Părerea lui Bari hotărî şi, peste câteva minute, după ce se 
abătură la aerodromul cel mai apropiat, se aflau instalaţi în cabina cu 
geamuri a unui elegant aeroplan ce se îndrepta cu siguranţă Spre 
sud. În câteva minute se aflară deasupra Oceanului. 

Priveliştea era superbă. Oraşul, ridicat pe un amfiteatru, 
domina Oceanul pe care pluteau sute şi mii de vapoare în toate 
direcţiunile. Sute plecau, păreau că abia se mişcă, semănau cu nişte 
interesante jucării de copii. Bari şi Nata, încântați, băteau din palme. 
Se depărtau repede de oraş, se aflau acum în largul mării. Soarele 
ardea cu putere şi în cabină era cald de tot. Lati deschise o fereastră. 
Se uita spre oraş, spre casa lor, acolo unde la acea oră Ralta lucra 
mereu, cufundat în cifre, pe când ei se amuzau la douăzeci-treizeci 
de kilometri depărtare. 

Aviatorul viră şi aeroplanul, ce părea că va zbura pentru vecie 
spre orizont, întoarse botul lui enorm spre nord, spre oraş şi, peste 
câteva minute, ateriză de unde plecase. 

Lati promisese copiilor să le arate defilarea şi trebuise să 
meargă, dar gândul îi era mereu acasă. Vedea ea bine că lui Ralta i 
s-a întâmplat ceva. De ce-l chemase oare Asales? Niciodată la o 
asemenea oră din noapte nu telefonase bătrânul învăţat. Şi-apoi, 
Ralta se culca după ce-şi sfârşea observaţiile sau calculele; în acea 
noapte însă el nu dormise deloc şi la 9 dimineaţa îl găsise tot la 
birou, lucrând. 

Era ceva la mijloc, îi ascundea el ceva! Dar ce?! El nu ştia 
să-i ascundă un lucru. Desigur, un eveniment ceresc. Dar nu-i anunţa 
el cu o bucurie aproape de copil ivirea vreunei neînsemnate comete? 
De ce acum nu i-ar fi spus, ca totdeauna, despre evenimentul pe care 


i-l anunţase Asales? 

Era o presimţire curioasă, ciudată. 

La urma urmei, ce însemnătate era să aibă un eveniment 
ceresc! La aceasta se gândea Lati când intră în biroul soţului său, 
precedată de cei doi copii. Bari intră punând mâna cornet la gură şi 
imitând trâmbiţa. 

— Uite micul sălbatec! spuse Ralta zâmbind. Ei, aţi petrecut 
bine? 

— Am fost şi cu aeroplanul, spuse Nata cu îngâmfare. 

— Bravo! 

Lati îşi sărută soţul, îl mângâiă uşor pe păr şi-l întrebă, 
privindu-l drept în ochi: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Unde? răspunse Ralta potrivindu-şi ochelarii. 

— În cer. 

Ralta o privi mirat. Cum ghicise ea? Promisese lui Asales să 
nu spună nimic. Dar oare nu spusese lui Aldin? 

— Trimite copiii în odaia lor, murmură el. 

Ea, îngrijată, îi luă de mână şi-i îndreptă uşor pe uşă. Cei doi 
copii pricepură şi ei că e ceva şi ascultară. Veselia le cam pierise, dar 
erau obosiţi, ochii lor văzuseră prea multe lucruri. 

Lati se întoarse, luă un scaun şi, aşezându-se lângă Ralta, îl 
luă de mână si, blajin şi temător, îl întrebă: 

— Ce e? 

Hotărât, el îi spuse totul. 

Ea îl asculta cu ochii mari, puţin cam palidă. 

— Dar tu spuneai totdeauna că aşa ceva e peste putinţă! 

— Peste putinţă nu, dar prea puţin probabil. Şi iată că 
fatalitatea ne va face să asistăm la o privelişte ce nu a fost dată până 
acum nimănui. 

— Sunteţi siguri? 

— Absolut siguri. Ne lipsesc amănuntele, pentru că nu am 
avut tot timpul necesar, dar până într-o săptămână, cel mult, le vom 
afla pe toate. 

— Şi Venus nu e ameninţată? 

— Nu. Cel mult i se va lungi anul cu câteva zile. În loc să 
avem un an de 225 de zile, vom avea câteva zile în plus; câte, nu 
ştiu încă, probabil cinci sau şase. 

— Şi altceva nimic? 

— Nimic. 


Ea făcu un gest ca şi cum ar fi voit să alunge o idee urâtă. 

— Sunt o nebună. Dacă ar fi să pierim, pierim cu toţii. 

Emoţionat, el o apropiă uşor şi o sărută lung. 

— Nu, nu vom pieri. În schimb vor pieri Pământul şi Marte. 

— Se vor ciocni cu acel soare nebun? 

— Nu. Pământul îşi va schimba orbita, va căpăta o orbită de 
cometă, iar Marte va fi scos din sistemul solar. 

— Oh!... Şi dacă ar fi omeniri pe acele planete? 

Ralta dete din umeri... Cine putea să se împotrivească 
atracţiunii masei giganticului soare stins! 

Şi apoi, era demonstrat până la evidenţă că Venus avea o 
situaţie excepţională în sistemul solar: numai ea putea să fie locuită. 


În vremea aceasta, astrul enorm şi întunecat ce răsfrângea 
doar lumina ce primea de la Soare se apropia mereu cu câte 400 de 
kilometri pe secundă: cu 24. 000 de kilometri pe fiecare minut, cu 
un milion şi jumătate de kilometri pe fiecare oră, cu 34. 560. 000 de 
kilometri pe fiecare zi. În cele trei zile de când fusese des-coperit pe 
prima placă, străbătuse deci peste o sută de milioane de kilometri şi 
înainta mereu cu aceeaşi iuţeală, drept înainte, zbura nebun în linie 
dreaptă fără să-i pese de vreo atracţiune, nici cel puţin de aceea a 
Soarelui. Iuţeala lui enormă, fantastică, îl făcea să nu se abată deloc 
din drumul lui hiperbolic. Drept înainte, şi vai de planetele ce-i vor 
aţine calea, vai de acele care ar veni spre el sau după el, în 
apropierea lui! 

Iar în acest timp, omenirea de pe Venus, cu totul liniştită, îşi 
vedea de traiul ei obişnuit. Nimeni nu bănuia tragedia cerească ce 
avea să se desfăşoare. 

Numai cei trei astronomi şi Lati ştiau despre această 
ameninţare cerească. În curând însă era să afle întreaga omenire 
venusiană, căci secretul nu se mai putea ascunde. 

Era apoi o datorie pentru Asales să facă cunoscut lumii 
învăţate acest mare eveniment ceresc. 

Ce va spune poporul?! 

Ah! de asta nu-i păsa lui Asales! El nu cunoştea poporul: el 
trăise toată viaţa retras în observatorul lui, fugise de orice contact cu 
lumea, ba dojenea pe Ralta şi pe Aldin că zvârle margaritas ante 


porcos.107 Ce-i păsa lui Asales dacă a doua zi gloata, poporul nu ar 
mai fi existat? Pentru el nu exista decât ştiinţa. 


106După cum vedem, cea de-a noua planetă, Pluton, anticipată nominal 
încă în 1899 (v. supra, nota nr. 19 la În anul. 4000 sau O călătorie la Venus), nu 
este încă omologată in 1914, în arsenalul ficțional de care Anestin îşi permite să 
dispună: ea nu are dreptul de eponimie asupra unui bulevard din Samiri, capitala 
aceleiaşi planete Venus (ce-i drept, în anul 3000, de această dată, nu în anul 4000). 

107,„Margaritas ante porcos”? (lat. „Mărgăritare în faţa porcilor”) — 
«Cuvinte din Evanghelia lui Matei (cap. VII, verset 6). E vorba despre lucrurile 
sfinte, care nu se cuvin date la câini, după cum perlele nu trebuie aruncate porcilor, 
fiindcă aceştia, neştiind că sunt perle, ar putea să le calce în picioare. Expresia, 
intrată în limbajul laic, recomandă să nu arătăm cuiva lucruri preţioase a căror 
valoare n-o poate aprecia, nici să vorbim în faţa lui despre probleme pe care nu le 
poate pricepe. E echivalentul zicalei noastre „Nu strica orzul pe gâşte”. Expresia 
(tradusă clin greceşte) s-a răspândit în versiunea latină, a cărei formă completă 
este: Nolite mittere margaritas ante porcos („Nu aruncaţi mărgăritare în faţa 
porcilor”). Dar de obicei nu se citează decât ultimele trei cuvinte. » (I. Berg, 
Dicţionar de cuvinte, expresii, citate celebre, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, p. 
270.) 


III ALARMA 


Era a opta zi de când cu descoperirea făcută de Asales. Cu o 
zi mai înainte, avusese loc o şedinţă a Academiei din Samiri, la care 
luaseră parte toţi membrii. Lucru ciudat, nu fuseseră admişi decât 
numai membrii învățatului corp. Nici uşierii nu fuseseră lăsaţi 
înăuntru. Ziariştii protestaseră zadarnic. Astfel, a doua zi, ziarele 
apărură fără obişnuita dare de seamă a şedinţei Academiei. 

Faptul acesta, dacă trecuse neobservat pentru marea masă a 
cititorilor, fusese însă discutat cu mare aprindere în redacţiile 
ziarelor. Redactorul ştiinţific al ziarului Lumea pusese următoarea 
notiţă curioasă: 

„Ne pare rău să anunţăm că academicianii noştri s-au zăvorât, 
pe ziua de ieri, oprind intrarea până şi ziariştilor. Printr-o indiscreţie, 
însă, suntem în măsură să spunem că, dacă şedinţa a fost secretă, 
cauza nu e decât discutarea unei mari descoperiri, ce va stârni o 
mare vâlvă. E vorba despre una din cele mai mari des-coperiri: 
perfecţionarea telegrafiei fără fir, cu ajutorul căreia se va putea 
rezolva chestiunea comunicărilor interplanetare. Se ştie că fizicianul 
Vasi lucrează de doi ani de zile la rezolvarea acestei chestiuni. Deşi 
mai toţi astronomii aduc argumente că planete ca Pământul şi Marte 
nu pot fi locuite, există un tânăr astronom, d-l Aldin, care, sprijinit 
pe observaţiile din trecut şi pe observaţiile sale personale, se crede 
autorizat să apere existenţa unei omeniri pe planeta Pământ, ba încă 
a unei omeniri inteligente.” 

Confraţii de la celelalte ziare erau necăjiţi: de unde ştia Kala, 
redactorul ştiinţific de la Lumea, această ştire de senzaţie pe care ei 
nu o aflaseră? 

Bravii cititori venusieni, sorbindu-şi cafeaua dimineaţa, 
citiseră şi notita lui Kala şi cei mai mulţi făcuseră mare haz: încă o 
păcăleală gazetărească! Ce?! Gazetarii îi iau drept caraghioşi? Ce 
omenire pe Pământ! Ce telegrafie interplanetară!... 

Aveau venusienii alte gânduri, alte necazuri. Omenirea 
venusiană era preocupată în acel moment cu crearea unor imense 
năvi aeriene, care să transporte zeci de mii de tone de mărfuri. Se 
formase o societate care promitea să realizeze acest mijloc repede de 
transport. 

Ziua trecu liniştită. Fusese cald ca niciodată şi, spre seară, 


cele opt bulevarde gemeau de lume. Aeroplane nenumărate 
spintecau aerul, sute de asemenea vaporaşe aeriane îndreptându-se 
în largul mării. Automobilele electrice alergau cu iuţeli nebune pe 
aleile destinate lor, iar pe aleile destinate pietonilor mii şi mii de 
copii, însoţiţi de părinţii lor, umpleau aerul cu ţipetele lor vesele. 

Ziarele de seară apăruseră toate, afară de Lumina, când — iată 
că sute de vânzători se repeziră din curtea cea mare a redacţiei acelui 
ziar samirian. 

Mulțimea era obişnuită cu strigătele lor. De astă dată, însă, 
răcnetele lor te înfiorau: 

— Lumina!... Lumea în pericol!... Venus se cioc-neşte cu un 
soare stins!... Cinci bani Lumina!... Pieirea planetei Venus!... 

Se produse o adevărată panică. Vânzătorii nu mai puteau 
să-şi vânză exemplarele, căci lumea le smulgea cu furie din mâinile 
lor... Părinţii îşi uitaseră de copii... Mii, zeci de mii de venusieni, la 
palida lumină a crepusculului, citeau cu ochii holbaţi articolul de 
reportaj din pagina a treia, cu titlul peste cele şase coloane, cu zeci 
de subtitluri, cu litere groase de-o şchioapă. 

Se auzea un murmur vag la început, apoi din ce în ce mai 
mare, asemănător cu zgomotul ce-l fac talazurile mării înfuriate. 
Abia mai se auzeau ţipetele vânzătorilor de ziare: 

— Citiţi Lumina!... Pieirea lui Venus!... Un reporter al 
ziarului Lumina avusese prilejul să afle câteva amănunte vagi despre 
descoperirea lui Asales, şi iată cum: 

Academicianii veniseră cu toţii să asculte importanta 
comunicare a lui Asales. Erau toţi membrii Academiei şi printre ei şi 
un farmacist celebru, dar a cărui... sensibilitate era extremă. După 
ce ajunsese acasă, îi venise rău şi tot eterul din farmacie nu putea 
să-i potolească nervii. Începuse să vorbească fără rost, să aiureze, 
pomenind mereu despre pieirea lumii, despre soarele cel enorm şi 
stins. Medicul ce fusese chemat în grabă tocmai vorbea cu un 
reporter de la Lumina şi acesta auzise când o rudă a farmacistului 
povestea aiurările acestuia. 

Reporterul nu pusese la început preţ pe acest lucru, nu-l 
interesa pe el Academia şi nu era angajat pentru rubrici ştiinţifice, el 
avea rubrica sportului. A doua zi, însă, auzind discuţia din redacţie, 
şi-aduse aminte de afacerea cu farmacistul. Luă un automobil şi se 
duse la locuinţa academicianului farmacist. Acesta se făcuse mai 
bine, dar era în pat, tot slab şi palid. 

Nu-i fu greu gazetarului să-l facă pe farmacist să vorbească, 


deşi era cuvânt de ordine ca, până în trei zile, până ce nu se vor face 
calcule complecte, să nu se spună nimic profanilor. 

Farmacistul, care era o somitate în chestiuni de hapuri, 
valeriană, purgative etc., nu avea cea mai mică idee de astronomie şi 
ceea ce nu înțelesese bine mintea lui turburată trecu în mintea 
zvăpăiată a reporterului cel lacom de ştiri senzaţionale. Aşa că ediţia 
specială din Lumina cuprindea următorul articol: 

PIEIREA LUMII 

Interview cu un distins academician — O descoperire 
senzaţională — Un astronom mare, d-l Asales, descoperă un soare 
nou — O iuţeală de mii de kilometri pe secundă şi drept spre orbita 
noastră — Pământul, Marte şi Venus vor pieri 

„În ultima şedinţă a Academiei, marele astronom Asales a 
făcut o comunicare extraordinară care e menită să arunce groaza în 
sufletul oricărui venusian. În momentul când apar aceste rânduri, un 
corp ceresc, un soare stins, de mii de ori mai mare decât Soarele, 
vine drept spre noi cu o iuţeală de câteva mii de kilometri pe 
secundă şi nu s-a calculat încă dacă nu cumva el ne vine cu o iuţeală 
mult mai mare decât a luminei lui!!! 

Soarele acesta merge drept, fără să-i pese de nici o atracţie, şi 
va străbate sistemul planetar aproape drept prin mijloc. Dacă se va 
ciocni cu Soarele, nu ni se spune încă, dar vom căuta să avem 
interviewuri serioase cu astronomii de seamă în aceasta privinţă. 

Întâi se va ciocni cu planeta Marte pe care o va aprinde 
imediat, transformând-o într-un ocean de foc. Peste câteva zile va 
lovi planeta Pământ pe care o va lăsa în stare incandescentă. 

Apoi se va ciocni cu orbita noastră. Astronomii nu ştiu însă 
ce se va întâmpla în acest caz şi s-ar putea foarte bine ca orbita să fie 
mai puternică. În orice caz, sau ne vom transforma şi noi într-un 
soare, sau vom prinde acest corp întunecat transformându-l în Lună, 
care ne lipseşte, pe câtă vreme toate planetele au luni 
nenumărate...” 

Şi articolul continua pe acelaşi ton, fantezia reporterului fiind 
imensă, ca şi nenorocirea cerească ce ameninţa sistemul planetar. 
Ce-i păsa lui de iuţeala de 300. 000 de kilometri pe secundă a 
luminei, ce vrea el să ştie că orbita unei planete e numai o linie 
curbă închipuită? El avusese nevoie de ştiri senzaţionale şi le 
alcătuise cum credea că e mai bine. De altfel, răsplata o şi avusese: 
directorul ziarului Lumina îi acordase pe loc o gratificaţie de o mie 
de lei. 


Nu mai era un murmur Ci un muget, un muget cum nici 
vântul turbat nu produce, cum nici valurile mării nu pot să scoată 
când sunt biciuite cu putere de furtună. 

— La Asales! se auzi în câteva grupuri. 

— La Asales! strigară câteva mii de oameni. 

— La Asales! răspunseră repede ecourile întregului oraş. 

Erau zeci, erau sute de mii de oameni cari murmurau acum 
acelaşi cuvânt. 

Asales, ca totdeauna, era acasă. La o masă mare, aşezată 
pentru prima oară în mijlocul camerei sale de lucru, pe întrecute: 
Ralta, Aldin, Asales şi trei tineri, trei astronomi calculatori. Asales 
împărţise lucrul, el ţinea firul conducător. Era o privelişte ciudată 
activitatea acestor şase inşi, conduşi de bătrânul cel înalt, voinic, ras 
la faţă. Auzeai din când în când cuvinte ciudate, vorbe ca: logaritm, 
sinus, serie, coeficient, perturbaţie... apoi iar tăcere... în urmă, 
foiletarea cu repeziciune a vreunei imense table de logaritmi. Cei 
şase astronomi calculau perturbațiile pe care aveau să le sufere în 
special planetele Marte, Pământul şi Venus. Calculul lui Ralta nu 
fusese decât o aproximaţie şi trebuia să se afle toate amănuntele, 
trebuia să se ştie întreg adevărul. 

Se întunecase. 

Nervos, bătrânul atinse un buton şi vasta sală plină de cărţi, 
reviste, globuri şi instrumente se ilumină deodată. 

În acelaşi moment se auzi în depărtare un zgomot surd. 

Locuinţa — sau, mai bine zis, palatul lui Asales, căci avea 
bătrânul astronom un adevărat palat — se afla la periferia oraşului, 
aproape de malul mării, la vreo cinci kilometri depărtare de centrul 
oraşului. Spre sud se întindea Oceanul Marati, spre apus se vedea 
însă anume locul unde Soarele apusese de curând. În partea de 
nord-est se afla biroul, la al doilea etaj, ce da într-un vast balcon, pe 
Bulevardul Saturn. 

Zgomotul se auzea din ce în ce mai distinct; uşile balconului 
erau larg deschise, toate. 

Aldin, cel dintâi, cu toată strâmbătura lui Asales, se sculă de 
pe scaunul lui şi ieşi în balcon. Departe încă, venind dinspre centru, 
se vedea o masă compactă, o mulţime formidabilă ce alerga parcă în 
pas gimnastic. Cei patru-cinci kilometri aşa îi străbătuse mulţimea şi 
de pe stradele lăturaşe venea altă mulţime, care îngroşa rândurile 


acelor veniţi din centru. 

— La Asales!... 

Aldin auzi distinct acest strigăt şi numaidecât îşi dete seamă 
de ce se întâmplase: poporul aflase, poporul se speriase şi acum 
venea să ceară explicaţiuni. 

Aldin se cutremură. El cunoştea pe Asales, ştia bine disprețul 
ce acesta îl manifesta pentru mulţimea cea mare. Puterea mulţimii 
nu o cunoştea Asales şi-şi bătea joc de ea. Ce era să se întâmple? 

Îndată, reintră în sala de studiu pentru a înştiinţa pe colegi de 
sosirea valurilor de oameni. 

În acelaşi moment, soneria telefonului începu să răsune cu 
putere. Asales se repezi la receptor, furios: 

— Alo! Ce vrei? Cine e acolo? Cine? Kala? Care domnu” 
Kala?... Redactor ştiinţific al ziarului Lumea?! Nu cunosc. Nu citesc 
ziare niciodată... Repede, ce vrei?... Cataclismul?! Cine ţi-a spus? 
Ediţie specială?! Să mă laşi în pace cu prostiile dumitale! 

Şi închise aparatul. Se făcuse roşu la faţă: 

— Care a fost imbecilul care s-a apucat să dea interviuri?... 
Auzi! Lumina a ieşit în ediţie specială cu sfârşitul Pământului!... Şi 
domnul de la Lumea cere amănunte! De asta ne arde nouă! 

Aldin, văzându-l înfuriat, nu mai îndrăzni să spună nimic, dar 
nici nu mai era nevoie să spună ceva, căci în acel moment se auzi un 
răcnet formidabil, jos sub balcon. Mii, zeci de mii de oameni 
răcneau: 

— Asales! Asales! 

Bătrânul rămăsese în picioare. Privirea lui se îndreptă spre 
stradă, se întoarse interogator spre cei de la masă. Aceştia lăsaseră 
condeiele şi priveau pe bătrânul maestru. 

— Ce! Asta e teatru?... Reprezentaţie de circ?... Ce vreau 
oamenii ăştia cu mine? 

Un coleg de la Academie intră în odaie gâfâind: se suise pe 
scară în fuga mare, aeroplanul ce-l adusese aterizând în grădina cea 
imensă a lui Asales. Colegul în chestiune era Rapa, un geolog 
faimos. 

— Ai citit? Ai citit? Şi-i întinse ediţia specială din Lumina. 

În acest timp, jos pe bulevard se strânseseră atâţia venusieni 
că nu mai vedeai decât o mare de capete — şi bulevardul era larg, 
imens. Valurile mişcătoare se întinseseră până spre sudul locuinţei, 
iar spre nord, dinspre centrul oraşului, la lumina măreaţă a lămpilor 
electrice se zărea o imensă mulţime al cărei capăt se pierdea în zare. 


Era o agitaţie de nedescris. 

— Asales! răcnea poporul. 

Acesta citea pe fugă articolul din Lumina, ocărând groaznica 
ignoranță a autorului, care lua orbita unei planete drept un corp 
solid. Astronomii se apropiaseră de uşile ce dădeau în balcon, dar nu 
îndrăzneau să apară în faţa poporului. 

Mulțimea, văzând umbrele ce se mişcau, îşi reîndoi strigătele: 

— Asales! Asales!... Să ne vorbească Asales! 

— Trebuie să le vorbesc ... trebuie! 

Şi bătrânul luă de pe un raft un fel de pâlnie metalică, un 
aparat cu ajutorul căruia intensitatea vocii se înzecea, se însutea. 
Când apăru în balcon silueta lui înfăţişoasă şi elegantă, se auzi o 
larmă nepomenită. Urmă apoi o tăcere mormântală. Glasurile tuturor 
amuţiseră. 

Asales puse pâlnia aceea în dreptul gurii, ridicând-o cu 
amândouă mâinile şi preumblând-o mereu spre stânga şi spre 
dreapta, ca să auză toţi. Începu, cu o voce supraomenească, voce 
egală cu aceea a unui tunet puternic: 

— Domnilor! Un cronicar puţin scrupulos a aruncat groaza în 
sufletele dumneavoastră, punând în gura mea cuvinte pe care nu 
le-am spus, inventând pericole ce nu există. 

Se auzi un murmur uşor de satisfacţie: 

— Ah!... Ah!... 

— E adevărat, un corp ceresc străin trece prin sistemul nostru 
solar, dar nu vine drept spre planeta noastră. Consecințele vor fi cu 
totul altele; dar, în ce priveşte pe Venus, nici un rău nu vom încerca. 
Omenirea venusiană nu are de ce să se teamă. În acest moment 
chiar, ajutat de alţi astronomi, caut să găsesc toate amănuntele. Pot 
să vă asigur însă, pe conştiinţa mea, că suntem feriţi de orice 
dezastru. Pentru Marte şi pentru Pământ nu garantăm, dar, după cum 
ştiţi, aceste planete nu pot fi locuite şi, prin urmare, dacă vor fi 
pierdute în spaţiu, ce va atinge aceasta pe un venusian? Vor fi nişte 
simple evenimente cereşti, care nu vor interesa decât numai pe 
astronomi. Mâine, cel târziu, vom publica rezultatul cercetărilor 
noastre, ca să vă ferim de exploatarea ignoranţilor. 

Se auzi un ropot nebun de aplauze. 

Asales lăsă jos aparatul, privi curios acea mulţime ce se agita 
la picioarele sale, apoi, dând din umeri, reintră în sală, unde 
colaboratorii săi se şi apucaseră iar de lucru, geologul plecând odată 
cu sfârşitul cuvântării lui Asales. 


Se auzea iarăşi murmurul mulţimii, dar de astă dată nu cu 
sălbătecia de mai înainte. Erau mii şi mii de comentarii, de discuţii; 
unii, dintre cei mai supăraţi, propuneau o manifestaţie la redacţia 
Luminii, care fără rost îngrozise populaţia oraşului. 

Şi, pe când valurile omeneşti se retrăgeau spre centrul 
oraşului, în sala de studiu cei şase astronomi îşi reluaseră calculele 
lor, în mijlocul celei mai desăvârşite tăceri. Ei aveau să vază cei 
dintâi ce adevărate pericole aducea cu el înspăimântătorul glob, care 
pe fiecare secundă era mai aproape cu 400 de kilometri. 

Cu toate calculele, ei ştiau bine că sunt împrejurări de care nu 
puteau să ţină seamă. Şi apoi, era ceva ce nu ştia nimeni până în acel 
moment. Oare soarele cel stins venea singur? Nu avea el nici o 
planetă, nici un satelit? Nu se mai făcuse nici o observaţie, deoarece 
cerul nu fusese senin. În orice caz, nu repede se putea stabili acest 
lucru. Se ştia însă că, până în vreo patru luni, astrul cel lugubru 
trebuia să se afle la cea mai mare apropiere de planeta Venus, când 
îşi va exercita şi dezastruoasa lui influenţă asupra planetelor Marte 
şi Pământ. Toate celelalte planete se găseau ferite de apropierea prea 
mare a soarelui cel stins, căci aveau poziţii îndepărtate de zona de 
perturbații, se găseau de cealaltă parte a Soarelui. 

Ah, dacă ar şti omenirea unei planete că oricând e expus la 
accidente de tot felul globul ceresc ce-o poartă! Zboară Venus în 
jurul Soarelui cu o iuţeală de peste 50 de kilometri pe secundă, 
zboară Pământul cu o iuţeală de 30 de kilometri pe secundă. Dar nici 
venusienii, nici pământenii nu-şi dau socoteală de această iuţeală 
colosală. Corpuri întunecate, sori stingi sunt nenumărați în spaţiul 
fără margini, dar ei nu pot fi văzuţi decât atunci când se apropie prea 
mult de Soare, când ajung în sistemul solar. luţeala obişnuită a unui 
asemenea soare stins poate să fie de zeci de kilometri pe secundă, ba 
şi de sute de kilometri, ca Satan de pildă. E curios cum sorii, cu cât 
îmbătrânesc, cu atâta au iuţeli mai mari. În universul nostru, format 
din sute de milioane de sori, dintre cari mulţi mai mari decât Soarele 
nostru, se găsesc sori de toate vârstele: sori tineri, sori maturi, ca 
Soarele nostru, sori bătrâni, ruginiţi, în decadenţă, ce sunt pe cale să 
se stingă, sau stinşi cu totul. Şi, de unde sorii tineri nu fac nici zece 
kilometri pe secundă în spaţiu, cei bătrâni zboară cu zeci şi sute de 
kilometri. Soarele nostru, în drumul lui spre constelația Lirei, ar 
putea oricând să se întâlnească cu un soare stins. De astă dată, însă, 
soarele cel întunecat venea dintr-altă parte, aproape opusă. Ceea ce 
era curios nu era masa lui enormă, ci goana lui nebună, căci sunt 


rare de tot stelele ce au mişcări până la 300 de kilometri pe secundă. 
Satan era o excepţie, dar cum nimerise el oare drept prin 
bietul nostru sistem planetar? 


IV PĂMÂNTENII EXISTĂ! 


Aldin era dintre cei câţiva cari ştiau foarte bine că se apropie 
un eveniment de cea mai mare însemnătate, care făcea pe oricare 
venusian să privească viitorul cu mare grijă. El însă nu se gândea la 
acest eveniment decât cu totul din alt punct de vedere: se gân-dea la 
chestiunea omenirii pământene. 

După figură, l-ai fi luat drept un tânăr ce nu împlinise încă 20 
de ani; avea însă 28 de ani dar, deşi destul de tânăr, era privit cu 
încredere de toţi învățații, cu toate cercetările lui uneori ciudate. 

Asales îl iubea mult, îi admira cercetările sale ştiinţifice, dar 
asupra unui singur punct nu se înţelegea cu elevul lui Ralta: Aldin 
era veşnic preocupat de chestiunea dacă Pământul e locuit sau nu. 
Scrisese două mari volume în această chestiune, ţinuse nenu-mărate 
conferinţe şi, de câte ori, prin Ralta, făcea comunicări Academiei cu 
privire la rezultatele observaţiunilor sale asupra planetei Pământ, 
lăsa să reiasă noi argumente pentru dovedirea existenţei 
pământenilor. 

— Asta e o manie foarte curioasă, spunea Asales totdeauna. 
Ralta, tu eşti elevul meu, tu ai ideile mele, tu ştii că am dovedit că 
pământenii nu pot să existe din o mie şi o sută de motive. Ştii bine 
că din cele mai serioase cercetări reiese că temperatura mijlocie a 
Pământului e prea scoborâtă şi o omenire inteligentă nu ar putea să 
existe! De ce nu încerci să convingi pe bietul Aldin? Nu vezi că 
neglijează calculul noilor perturbaţiuni ale planetelor Saturn şi 
Uranus, care de câtva timp ne dau atâta de lucru, pentru a se apuca 
să observe Pământul cu luneta! Timp preţios pierdut zadarnic! 

Ralta surâdea şi nu răspundea. El personal nu credea că poate 
să existe o altă planetă locuită, dar ţinea mult la Aldin, ştia câtă 
inimă punea acesta pentru a-şi apăra teza. Aldin nu găsea nici o 
aprobare în cercurile ştiinţifice, în schimb făcuse ca ideea aceasta să 
prindă rădăcini printre venusienii cu oarecare cultură. Câţiva literați 
de seamă se amuzaseră chiar să scrie romane astronomice ce se 
petreceau pe frumoasa planetă albastră-verzuie ce strălucea cu atâta 
putere pe cerul venusian. 

În ultimul timp, Aldin avea la tipar un mare volum, o 
monografie a planetei Pământul, în care reproducea toate 
observaţiunile fizice ce se făcuseră asupra acestei planete din 


timpurile cele mai îndepărtate şi până în prezent, cum şi observaţiile 
lui personale. Făcea să reiasă toate schimbările ce le suferea mereu 
suprafaţa planetei Pământul, schimbări care erau în legătură cu 
anotimpurile. Arăta cum imensele pete albăstrii erau mări, cum 
unele pete mici, galbene cu totul, nu puteau fi decât pustiuri, arăta 
apoi cum se pot observa sporiri şi micşorări ale celor două veşnice 
calote polare. 

Ceea ce-l interesa mai ales de câtăva vreme erau cercetările 
marelui fizician Vasi cu privire la telegrafia fără fir. Vasi era sigur că 
undele cu ajutorul cărora se puteau transmite telegrame fără fir în 
orice parte a planetei, chiar şi la antipozi, puteau să spintece spaţiul 
interplanetar, să ajungă până la Mercur sau până la Pământ. În ce 
privea planeta Mercur, toate dovezile erau contra existenței unei 
omeniri. În adevăr, planeta aceasta prezintă Soarelui veşnic aceeaşi 
faţă, nu se învârteşte deci în jurul axei sale, nu are succesiunea 
zilelor şi a nopţilor — singura favorabilă existenţei unei omeniri. 

Vasi însă — un tânăr înalt, brun de tot, cu ochii negri şi ageri, 
veşnic preocupat de progresele telegrafiei fără fir — împărtăşea cu 
totul părerile prietenului său intim, Aldin, cu privire la existenţa 
unei omeniri pe Pământ: 

— Cum se poate ca astronomii tăi să aibă spiritul atât de 
nefilozofic, încât să nege cu încăpățânare existența pământenilor? 
Ştii, numai în ziua când vom lega o conversaţiune cu pământenii 
vom face pe venusienii de la Academie să-şi schimbe părerile. 

Era o minunăţie laboratorul lui Vasi. Acoperişul purta o 
antenă foarte înaltă ce da clădirii o înfăţişare de vapor. 

— Un vapor ce stă gata să plece în spaţiu, spre îndepărtatul 
Pământ! spunea Vasi în glumă lui Aldin. 

În timpul din urmă, Vasi nu spusese totul lui Aldin. 

Notita pe care o publicase Kala, redactorul ştiinţific al 
ziarului Lumea, nu era cu totul o farsă. Vasi avea oarecare simpatie 
pentru acel ziarist, care-l vizita des. Şi dacă nu pricepea întotdeauna 
Kala tot ce-i spunea Vasi, apoi nu era vina ziaristului, deoarece Vasi 
făcuse mari descoperiri, ce nu puteau fi bine în-ţelese deocamdată 
nici de fizicienii venusieni. ÎL ajutase imaginaţia? Întâmplarea? Nu 
ştia nici el bine. Ştia că găsise mijlocul de a putea trimite în spaţiul 
interplanetar undele de care se servea în telegrafia fără fir. Era să 
servească această descoperire la ceva? Nici el nu ştia. Credea în 
existenţa altor lumi locuite, dar nu ştia cum s-ar putea stabili o 
înţelegere. 


Cu o săptămână înainte de descoperirea lui Asales, el făcuse 
o altă descoperire, tot aşa de faimoasă. Într-o noapte, primise în 
două-trei rânduri telegrame foarte curioase: tot linii, tot puncte, dar 
care nu spuneau nimic pe limba venusiană. Era însă un cuvânt care 
revenea mereu, acelaşi, acelaşi... Imaginaţia îl ajutase totdeauna. De 
ce să nu o asculte şi acum? Şi, aproape fără să-şi dea seama de ce 
face, întrebuinţă mecanismul ce-l inventase pentru a trimite în spaţiu 
telegrame fără fir, aranjând astfel aparatul spre frumosul luceafăr 
albastru-verzui — planeta Pământ — ce strălucea aşa de luminos pe 
negrul catifelat al cerului. 

Trimise, una după alta, trei telegrame, la fel: trei puncte, linie. 

Trecură zece minute, cincisprezece minute, şi — deodată primi 
răspunsul: trei puncte, linie. 

În noaptea aceea nu dormi deloc şi experienţele continuară 
până la ziuă. 

În nopţile următoare făcu acelaşi lucru, mereu mai preocupat, 
veşnic cu fruntea încreţită. 

Era un tăcut: nu simţea nevoie să spună tuturor gândul ce-l 
preocupă; şi-apoi, dacă ar fi spus cuiva ce chestiune îi frământa 
mintea, ar fi fost luat drept nebun. 

A doua zi după manifestaţia poporului în faţa palatului lui 
Asales, Aldin se duse la prietenul său Vasi pe care nu-l văzuse de 
atâta timp. Acum, când planeta lui favorită era ameninţată, simţea 
Aldin şi mai mult nevoia să vorbească despre tragica soartă a 
presupuşilor pământeni. 

Calculele fuseseră sfârşite şi rămăsese ca Aldin în acea zi să 
redacteze cu ajutorul lor un lung memoriu pe care să-l prezinte 
Academiei; şi, tot în acea zi, Ralta să facă un rezumat popular, care 
să fia publicat în sute de mii de exemplare şi răspândit pe toată 
su-prafaţa planetei. 

Soarta Pământului fusese hotărâtă. Calculele arătau că acea 
planetă, în urma colosalei atracţiuni a întunecatului soare, îşi va 
schimba orbita ei actuală într-o orbită cu totul cometară. Pământul, 
care se învârtea în jurul Soarelui în 365 de zile pământeşti, urma să 
capete o perioadă de revoluţie de peste 15 ani. Va ajunge deci până 
dincolo de orbita pe care îndepărtatul Saturn o descrie în jurul 
Soarelui, apoi se va reîntoarce, apropiindu-se de Soare mai mult 
chiar decât Venus. Trecerea aceasta spre regiunile îngheţate în care 
plutea Saturn ar fi avut drept consecinţă distrugerea unei omeniri 
pământene, dacă exista în adevăr o omenire pe Pământ. 


Aldin era cu desăvârşire supărat. Pe când el se silea să 
dovedească existenţa pământenilor, iată că planeta aceasta, printr-o 
împrejurare tragică, îşi schimba cu totul drumul, omorându-şi 
omenirea! Era aşa de indignat Aldin pe imensul soare stins! Cel 
puţin, dacă ar fi putut să facă dovada evidentă că Pământul a fost 
locuit! Că nu va mai fi, aceasta era altă socoteală: aproape că 
împărtăşea majestuoasa nepăsare a lui Asales. Aldin voia să triumfe 
părerea lui, aceasta îl interesa. Doar nu avea rude pe Pământ! Şi 
apoi, cine ştie dacă nu cumva faimoasa omenire pământeană nu e 
decât un trib de gorile şi urangutani! Nu, nu era deloc bine dispus 
Aldin. Era supărat cum nu fusese niciodată. Era hotărât să oprească 
publicarea faimoasei monografii a unei planete ce se degrada 
transformându-se în cometă. 

Aşa necăjit ajunse la Vasi care, ca niciodată, îl luă în braţe şi-l 
sărută: 

— Ce mai e şi asta? spuse Aldin mirat. 

— Am triumfat amândoi, au triumfat ideile noastre! 

Şi-l duse în sala de experienţe. 

Trei ceasuri fără întrerupere cei doi tineri au discutat foarte 
aprins. Se auzea mai ales vocea ascuţită a lui Vasi, care părea că 
declamă. Şi tot aşa declamator vorbea şi Aldin. Servitorul — 
obişnuit, blazat chiar, cu veşnicele discuţii ştiinţifice, dar de astă 
dată pus la uşă să nu intre nimeni — îşi satisfăcea o mare curiozitate 
trăgând cu urechea. Niciodată nu auzise el pe paşnicul său stăpân 
declamând ca la teatrul cel mare din Samiri. 

Aldin, care era o fire cu totul pasionată, ţinea şi el adevărate 
discursuri. 

Servitorul, buimăcit, prinsese numai câteva cuvinte fără 
înţeles: „pământeni”..., „comunicarea asigurată”..., apoi cuvinte ce 
nu le mai auzise el în viaţa lui: „Europa”, „America”... şi alte multe 
cuvinte străine care nu aveau nici un rost. Ştia servitorul toate 
cuvintele tehnice ale fizicei, ale telegrafiei fără fir, le auzise de mii, 
de zeci de mii de ori, dar nu auzise despre aparate şi instrumente cu 
acest nume. 

— Trebuie să fie o ştiinţă nouă. Mari oameni sunt şi aceşti doi 
tineri! 

Pe când făcea aceste reflecţiuni, uşa se deschise repede şi 
Aldin ieşi ca o furtună. 

— Diseară! spuse el lui Vasi şi fugi. 

Luă un automobil şi porunci să meargă cât poate de repede, 


după ce dete adresa lui Ralta. Figura lui era cu totul alta, ochii îi 
străluceau, parcă aruncau fulgere, faţa i se roşise cu totul. Ajuns la 
Ralta, urcă scara sărind câte două-trei trepte şi, fără să mai bată la 
uşă, intră ca o bombă în cabinetul savantului. 

Acesta tocmai redacta expunerea populară ce trebuia să fie 
împărţită în sute de mii de exemplare, cu privire la marele 
eveniment ceresc la care erau să asiste. 

Aldin, abia respirând, căzu pe fotoliul din faţa lui Ralta. 
Acesta se sculă speriat, îşi îndreptă ochelarii şi-l întrebă cu grijă: 

— Ce e? Vreo nenorocire? 

— În adevăr, colosală!... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Avem dovada palpabilă despre existența omenirii 
pământene! 

Ralta ştia bine că Aldin nu era omul care să glumească şi cu 
toate acestea zâmbi. Aldin se prefăcu că nu-i observă zâmbetul. 

— Maestre, continuă el, nenorocirea e mult mai mare decât 
credeam noi: nu mai e vorba acum de un bloc uriaş de stâncă, ci de o 
planetă a cărei omenire a ajuns la un grad de civilizaţie şi mai mare 
decât a noastră. Sunt două miliarde de oameni condamnaţi de 
fatalitatea neîmpăcată să dispară. E o omenire disperată ce umple 
acum văzduhul cu ţipetele ei de groază. Există pământeni, există 
marţieni, şi aceste omeniri corespund prin telegraful fără fir de trei 
sute de ani venusieni. Vasi a reuşit să intre în legătură cu 
pământenii. Sunt trei zile şi trei nopţi de când el stă în comunicare 
cu institutele mari ştiinţifice de pe Pământ. 

Ralta îşi duse mâinile la tâmple: i se părea că-i va plezni în 
mii de bucăţi ţeasta... Ceea ce spunea Aldin turburase liniştea 
obişnuită a învățatului. Nu mai ştia ce să creadă. Nu cumva Aldin, 
bunul său prieten, sub impresia groaznicului eveniment astronomic 
ce era aşteptat, îşi pierduse minţile? 

Ocoli biroul şi, apropiindu-se binişor, luă pe tânăr de mână. 
Poate pentru că el însuşi nu era liniştit, spuse: 

— Aldin, dragul meu, îţi arde mâna. Ai friguri. 

— Nu e de mirare! 

— Eşti sigur de tot ce spui? 

Atunci Aldin îşi dete socoteală că probabil avea o înfăţişare 
ce nu inspira deloc încredere maestrului. În cameră nu se afla însă 
nici o oglindă, nu putea Aldin să-şi vază deci mutra lui disperată. 

— Maestre, spuse el, încercând să-şi potolească emoţiunea. 


Desigur, cele ce-ţi povestesc îţi par basme. Dar nu, nu, îţi jur pe ce 
vrei! Cele ce-ţi spun reprezintă numai adevărul. Pământenii sunt atât 
de înaintați în cultură, încât a fost un joc pentru ei să ne facă să 
înţelegem ceea ce vor să ne spună. În trei zile numai, Vasi singur, 
fără ajutorul nimănui, a reuşit să înţeleagă totul. E un sistem pe care 
pământenii l-au învăţat de la marţieni. Lucrul era cu atât mai uşor, 
cu cât nu există nici o deosebire între o fiinţă omenească de pe 
Pământ sau de pe Marte şi una de pe Venus. 

— Cum! Există şi marţieni? 

— Nu-ţi spusei?... Nu... Am uitat. Marţienii sunt şi mai 
înaintați în cultură: ei au găsit cei dintâi mijlocul acela faimos de a 
se putea înţelege cu omenirea planetei Pământ. Pământenii de la ei 
au învăţat acest mijloc şi, dacă nu l-au încercat cu noi, ştii care a fost 
cauza?... Ascultă!... Erau perfect încredinţaţi că Venus e o planetă 
nelocuită! — Ei, asta e! Şi Ralta făcu o mişcare de supărare. — De ce 
să te superi, maestre? Oare venusienii nu erau perfect încredinţaţi că 
Pământul nu e locuit? 

— Cum se face însă că tocmai acum au găsit cu cale să intre 
în comunicare cu noi? — E o idee pe care le-au dat-o tot marţienii. 
Aceştia, neputând să comunice direct cu noi, au sfătuit pe 
pământeni, căci marţienii au aflat de acum două luni despre astrul ce 
vine drept spre noi. — Cum aşa? — Observând perturbaţiunile planetei 
Neptun. — Aşa!... Şi noi care am neglijat această chestiune! Vezi, 
avea dreptate Asales! — Sunt două luni de când pământenii încearcă 
să intre în comunicare cu noi. Ralta asculta şi tot nu-i venea să 
crează. Ideile i se încurcaseră cu totul. Se întreba dacă nu cumva 
astrul cel fatal nu va aduce cu el înnebunirea tuturor venusienilor. — 
Şi de ce graba aceasta de a corespunde acum? — Din două motive. 
Unul este acela de a se asigura mai întâi dacă planeta noastră ar fi 
favorabilă existenţei unei colonii de pământeni. Al doilea motiv e 
acela de a putea, în cazul cel mai rău, să ne transmită toate 
rezultatele ştiinţifice strânse de mii şi mii de ani de civilizaţie şi care 
nu trebuiesc să piară. Ralta îl privi lung. În adevăr, era extraordinar. 
Dacă Aldin nu-şi pierduse minţile, dacă în clipa când spunea acele 
lucruri nu era nebun, apoi un asemenea eveniment avea o 
însemnătate fără margini. lată o idee în adevăr curioasă, aceea ca 
omenirea unei planete să lase altei omeniri drept moştenire tot 
tezaurul ştiinţific strâns de-a lungul veacurilor. Ralta se simţi 
înduioşat şi îi veniră lacrimi în ochi. Disperarea pământenilor acum 
o înţelegea el şi-l cuprinse o milă imensă, milă fără margini, şi în 


acelaşi timp tremura de emoție gândindu-se la țelul acela măreț al 
învăţaţilor pământeni, de a-şi consacra ultimele momente ale vieţii 
lor grijei de a arunca pe altă planetă întreaga moştenire ştiinţifică. 
Ralta, la culme, luă în braţe pe Aldin, care se sculase şi el tot 
emoţionat. Asales, care intrase pe uşă tot fără să bată, rămase pe 
prag, încremenit. O scenă atât de ridicul sentimentală nu mai văzuse 
el în viaţa lui. — Dragii mei, murmură el cu milă, sunteţi oare 
bolnavi? 


V TESTAMENTUL MARŢIENILOR 


Era a 30-a zi de la descoperirea lui Asales. 

În cupola lui Ralta era întuneric complet. Nici lampa cea 
obişnuită ce proiecta lumină slabă pe o măsuţă, nici ea nu era 
aprinsă. 

Pe scara de observaţii, cu privirea aţintită prin ocular, Ralta 
privea planeta Pământ. Acum îl interesa şi pe el planeta aceasta, de 
când ştia că e locuită. 

Asales, care surprinsese pe Ralta şi pe Aldin tocmai când 
erau mai emoţionaţi, se supărase rău când aflase cauza emoţiei: 

— Cum! Iar ideile acelea copilăreşti? exclamă el. 

De prisos fuseseră argumentele lui Aldin. Asales, care venise 
să se consulte cu Ralta asupra unui amănunt cu privire la soarele cel 
întunecat, plecase imediat ce se deschise acea discuţie neaşteptată şi 
nici nu mai vorbi cu Ralta despre ceea ce-l adusese. Era ursuz de tot 
bătrânul. Ralta pregătise memoriul care trebuia să apară curând. În 
aceeaşi zi, Asales avea să facă la Academie, în şedinţă publică, o 
comunicare amănunţită. 

După ce privise planeta Pământ, Ralta îndreptă luneta spre 
soarele cel întunecat. Acum nu mai avea nevoie de indicaţii: Satan, 
cum botezase poporul noul astru, se vedea cu ochii liberi, căci în 30 
de zile ajunsese până la păraginele orbitei lui Neptun, adică se afla 
în acea seară la 4478 milioane de kilometri. Şi nu numai că se vedea 
cu ochii liberi, dar era un astru în adevăr măreț, deoarece întrecea în 
strălucire pe Jupiter, neputând fi comparat decât cu Mercur, cu 
luceafărul serii şi al dimineţii. 

La ora când Ralta îl privea cu luneta, pieţele şi bulevardele 
erau pline de sute de lunete. Se crease o nouă negustorie, care făcea 
afaceri excelente, căci nu era locuitor în Samiri care, în schimbul 
unei taxe oarecare, să nu privească pe Satan cu luneta. 

Ralta privi şi el. 

Satan prezenta un disc superb de culoare gălbuie. Se vedeau 
umbre vagi, părţi mai luminoase şi, în general, înfăţişarea enormului 
soare stins se asemăna cu a lui Marte, numai că nu avea calotele 
polare ale acestei planete. 

Drumul lui se făcea întocmai după cum indicase calculul: 
drept prin sistemul planetar, fără cea mai mică deviaţiune. Cu toate 


observaţiile ce se făcuseră la toate observatoarele de pe Venus, nu se 
descoperise nici un satelit. Soarele cel stins nu avea nici o planetă, 
nici un satelit, şi aceasta făcea pe venusieni să se liniştească 
oarecum. 

Cu toate că nu descria o orbită în jurul Soarelui cel adevărat, 
Satan îşi schimba poziţiunea aparentă pe bolta cerească din cauza 
revoluţiei planetei Venus în jurul Soarelui. 

Cele prevăzute de astronomii venusieni erau să se întâmple 
cu cea mai mare exactitate. 

De altfel, marţienii comunicaseră pământenilor rezultatele 
calculelor lor şi aceştia le comunicaseră venusienilor, împreună cu 
calculele lor proprii. Toate se potriveau perfect. Acelea ale 
marţienilor păreau însă cele mai exacte, căci efemeridele ce le 
calculaseră ei nu dedeseră greş până atunci nici cu erorile obişnuite. 

Se petrecuseră atâtea evenimente în ultimele treizeci de zile, 
încât şi Ralta, care îşi păstra de obicei sângele rece, acum se simţea 
cu totul altul. Se făcuse şi el puţin nervos, era mai iute ca de obicei 
şi, în două-trei rânduri, plecase împreună cu Aldin în cartierele cele 
mai îndepărtate să vorbească mulţimii despre cele două mari 
evenimente cereşti. 

Aldin în fiecare seară lumina pe poporul venusian cu privire 
la planeta Pământ. 

În fiecare zi, Vasi primea noi cumunicări şi acum erau mai 
multe instalaţii de telegrafie fără fir care comunicau cu nenumărate 
instalaţiuni pământeşti. În scurt timp, înţelegerea devenise deplină şi 
se mirau mereu învățații venusieni de ceea ce aflau din cele lumi 
cereşti. 

Groaza era mai mare pe Pământ decât pe Marte. Pe Pământ 
groaza era colosală din cauza panicei ce cuprinsese poporul. Pe 
Marte nu mai exista decât o populaţiune de vreun milion de oameni. 
Din cauze meteorologice, din cauza lipsei din ce în ce mai mari de 
apă şi de atmosferă, se întâmplase un lucru ciudat: omeni-rea 
marțiană nu degenera, dar toţi cei mai slab constituiți dispăreau 
repede. Populaţia, care pe vremuri ajunsese până la cinci sute de 
milioane, în anul 3000 nu mai era decât de cel mult un milion. 
Milionul acela de marţieni număra în acelaşi timp fiinţele omeneşti 
cele mai culte din întreg sistemul solar şi chiar civilizaţia 
pământenilor nu mai era decât o jucărie de copil pe lângă aceea a 
marţienilor. 

Aceştia, cari erau cei mai ameninţaţi, planeta lor trebuind să 


fie smulsă de sub atracţiunea Soarelui şi aruncată în spaţiu, aceştia 
erau cei cari priveau tragica lor soartă cu mai multă seninătate. Era 
interesant, în această privinţă, testamentul lor filosofic lăsat 
învăţaţilor pământeni, testament ce aceştia îl comunicaseră apoi 
venusienilor. lată câteva rânduri: 

„Legile neînfrânte ale firii vor ca planeta noastră să fie 
zvârlită în haos, departe de razele binefăcătoare ale măreţului Soare. 
Sunt zeci de mii de ani de când ne luptăm cu lipsa de apă, de când 
cucerim locul nostru sub Soare cu o muncă fără preget. Acum 
suntem însă definitiv condamnaţi. Vom muri fără să ne plângem în 
contra soartei. Ne-am făcut datoria până la sfârşit. Lăsăm moştenire 
tinerilor fraţi pământeni şi venusieni toată averea noastră ştiinţifică, 
toate rezultatele ştiinţifice la care am ajuns şi nu le cerem decât să 
scrie cu litere de aur în cărţile lor că a existat odată, la 227 milioane 
de kilometri depărtare de Soare, o planetă a cărei omenire s-a trudit 
până la distrugerea ei să răpească naturii o parte din secretele sale, 
să ridice o parte din voalul ce acoperă atâtea mistere”. 

Testamentul acesta făcuse mare vâlvă, pe Pământ ca şi pe 
Venus. Dar, dacă învățații admirau acest sânge rece, această înaltă 
filozofie, acest dispreţ enorm pentru moarte, nu tot aşa era cu 
poporul. Publicul cel mare, de pe Venus dar mai ales cel de pe 
Pământ, părea în adevăr că înnebunise în masă. Acum, când Satan se 
vedea din ce în ce mai bine, când ajunse în strălucire aproape şi pe 
Luceafăr, groaza mulţimii sporise enorm. 

Cu câteva luni mai înainte, când astronomii pământeni 
anunţaseră descoperirea lui Satan, ce nu se vedea decât numai ca o 
steluţă, se speriaseră, ce e drept, destui, dar cei mai mulţi se 
mulţumiseră să-şi cheltuiască o avere întreagă de... spirit. Ziarele 
erau pline cu glume la adresa astronomilor şi revistele umoristice se 
întreceau în caricaturizarea astronomilor. 

Pe măsură însă ce Satan lua proporţii din ce în ce mai mari, 
glumele îngheţau pe buze şi bieţii spiritueli alergau pe tăcute la 
astronomi, cerându-le părerea. 

Institutele mari ştiinţifice, astronomii din toată lumea îşi 
făcuseră însă datoria, publicaseră de multă vreme toate amănuntele 
şi revistele tehnice, ca şi cele populare, discutaseră chestiunea din 
toate punctele de vedere. 

Pământul avea să-şi schimbe drumul său în jurul Soarelui: era 
o lege fatală contra căreia nu se mai putea face nimic. În loc să se 
învârtească în 365 de zile împrejurul Soarelui, urma să-şi facă 


revoluţia în vreo 15 ani. Omenirea era deci condamnată. 

Groaza creştea odată cu sporirea strălucirii lui Satan, care în 
curând trebuia să se prezinte ca un disc din ce în ce mai mare. Avea 
dimensiunile reale ale Soarelui îngrozitorul Satan, dar nu era un 
corp luminos: la fel cu planetele, primea şi el lumina de la Soa-rele 
nostru. Strălucea, făcea umbră chiar, o umbră foarte uşoară, — dar ce 
ar fi fost dacă Satan s-ar fi prezentat ca un adevărat soare! 

Ralta, după ce privi noul astru vreo jumătate de oră, după ce 
notă observaţiunile, se dete jos de pe scară. 

În birou îl aştepta Lati, care la acea oră târzie nu se culcase 
încă. 

— Nu te-ai culcat?... E aproape ora unu! 

— Nu mi-e somn. Văd bine că Satan al tău are o mare 
influenţă şi asupra mea. L-ai observat? 

— Da. Până acum nu se vede mai nimic. Copiii sunt liniștiți? 

— Nu prea. Până au adormit mi-au vorbit de Satan, cum 
vorbeşte de altfel toată lumea. Bari m-a întrebat foarte discret dacă 
voi, astronomii, nu puteţi să goniţi pe Satan. Când i-am spus că nu, 
mi-a răspuns cu tristeţe: „Atunci ia ce serveşte să fii ani de zile aşa 
bun prieten cu stelele, să le priveşti mereu, dacă oricând pot să dea 
peste noi cu duşmănie?” L-am sărutat şi i-am spus că, în orice caz, 
Satan nu are nimic nu noi. Ah! dar Bari al nostru are ideile lui! A 
şoptit, dulce de tot: „Nu are nimic cu noi, dar n-ai auzit că sunt 
milioane de copii pe Pământ?... Nu e păcat să moară toţi?...” A 
adormit şi faţa tot încruntată îi era, iar Nata, în patul celălalt, cu faţa 
întoarsă spre zid, suspina uşor. După ce a adormit, am sărutat-o. Am 
simţit urmele lacrimilor, plânsese! 

Ralta asculta cu băgare de seamă povestea aceea simplă a 
mamei care nu se gândeşte decât la copiii ei. 

— Să mergem mâine, spuse el, la conferinţa lui Aldin. Avem 
o lojă unde vom sta neobservaţi. Aldin va rezuma istoria Pământului 
şi va face descrierea scenelor actuale. Va fi admirabilă conferinţa şi 
ţin să mergem cu Bari şi cu Nata. Pentru ei va fi o frumoasă lecţiune 
descrierea lui Aldin, căci e vorba de o altă omenire, de o soră a 
noastră mai mare, ce e în pericol de moarte. 

— Închipuieşte-ţi, adaogă el după un moment de tăcere, 
aseară am făcut cunoştinţă cu un astronom pământean. Ştii că 
pământenii sunt împărţiţi în state. Destul de curios pentru civilizaţia 
lor! Vasi m-a pus în comunicare cu un observator astronomic situat 
în emisferul de nord al Pământului, pe nişte munţi numiţi Carpaţi, pe 


vârful Omul. E un observator oficial al ţării numită Împărăţia 
Română. Astronomul se numeşte Receanu. Bineînţeles, ne-am 
recomandat. Mi-a povestit multe amănunte asupra ţării lui: parcă 
simţea nevoia să vorbească numai de acel stat în care se născuse. 
Aştepta şi el moartea cu seninătate. În ţara lui, ca în toate ţările de pe 
Pământ, s-au găsit însă şi destui fricoşi cari nu pot să vază moartea 
în faţă. Închipuieşte-ţi! Vor să facă o revoluţie contra astronomilor! 
Cu toată gravitatea situaţiei, sunt şi destule părţi comice. În altă ţară, 
poporul a dărâmat un observator şi a tras focuri spre fatalul Satan. 

Ai să vezi, conferinţa lui Aldin va fi foarte interesantă. El a 
vorbit cu nenumărați învăţaţi pământeni, cu oameni de stat, a notat 
totul: ar putea să scrie o enciclopedie pământească. 

În noaptea aceea, Ralta visă ca niciodată. Se vedea bine că 
Satan îl influenţase şi pe el, dar nu soarele cel stins îl visă el. Se 
făcea că se află pe un munte înalt. Mergea spre sud cu teamă, când 
deodată se opri: muntele se sfârşea cu un perete cu totul drept. În jos 
nu se vedea nimic, parcă Venus nu mai avea forma rotundă a tuturor 
astrelor, şi Ralta privea în spaţiu: în jos ca şi în sus, înaintea lui — 
iarăşi nimic! Se mira astronomul de această ciudăţenie. Era însă un 
lucru extraordinar, nemaivăzut până atunci de vreo fiinţă omenească: 
incontestabil, se afla pe o planetă pătrată. Se lupta curiozitatea 
astronomului cu groaza omului. Se aplecă puţin, să vază mai bine, 
doar-doar va zări jos iarăşi suprafaţa venusiană; dar nu, nu se vedea 
nimic decât cerul, care nu mai era albastru ci cenuşiu închis. Şi nu 
mai încăpea nici o îndoială că ajunsese la o latură a planetei, căci în 
jos ca şi în sus el vedea stele: sute şi mii de stele parcă atunci se 
aprindeau pe bolta cerească, ce se continua până sub picioarele lui. 
ÎL cuprinsese atunci o ameţeală nebună şi, fără să se mai gândească, 
sări în abisul fără fund, sări în spaţiu. 

Planeta nu-l mai atrăgea spre ea. Crezuse că va încerca o 
senzaţie spăimântătoare, dar nu, plutea foarte bine: un fel de 
aeroplan ceresc. Se gândea Ralta: e interesant pentru mine, dar ce se 
va face Lati, cum mi-am lăsat eu copiii? Ar fi voit să se reîntoarcă 
pe munte, pe planetă, dar nu putea. Se întorcea, se zvârcolea, dar de 
prisos! 

Noroc că s-a deşteptat. 


VI PĂMÂNTUL — O IMENSĂ 
COMETĂ 


Era o sală imensă, în care puteau să încapă mii de oameni, şi 
totuşi nu mai găseai un singur loc liber. Sutele de loji erau de 
asemenea înțesate şi abia pătrunse prin coridoare Ralta cu familia 
lui. 

Cu mult mai înainte de ora opt seara, sala era plină de public. 

Venusienii sunt iuți din fire, vorbăreţi, pasionaţi şi 
evenimentele descrise îi surescitaseră cu totul. Aşteptând apariţia lui 
Aldin, în grupuri mari, discutau ba despre Satan, ba despre 
omenirile minunate ale celor două planete. Ştiau ei multe lucruri din 
ziare, dar ţineau toţi să asculte pe Aldin, care de ani de zile pleda 
pentru existenţa pământenilor deşi avea pe toţi învățații în contra lui. 

Apariţia lui pe estradă produse pentru un moment un zgomot 
mai mare: toţi se grăbeau să-şi reia locurile, să asculte cu atenţie. 
Câteva clipe şi urmă o tăcere adâncă. 

Aldin căpătase o mai mare energie de câtăva vreme: citeai 
aceasta în ochii lui negri şi strălucitori cari priveau acum acea 
mulţime înfiorată. 

Aldin se adresa mulţimii şi acesteia îi trebuiau amănuntele ce 
o interesau. De astă dată, mulţimea voia să ştie cât mai multe 
amănunte despre planeta vecină. Şi, lucru ciudat, venusienii nu se 
interesau atât de mult de curioasa planetă Marte, cu milionul ei de 
locuitori, cât de planeta Pământ. E drept că acest astru era cel mai 
strălucitor după Soare. Mulţi venusieni îl priveau cu lunetele 
instalate pe pieţele publice dar, văzând doar un disc neînsemnat cu 
pete întunecoase şi luminoase, nu înțelegeau cum acel glob ar putea 
fi locuit. 

Aldin făcu un istoric scurt al observaţiunilor al căror obiect 
fusese planeta Pământul, apoi intră în amănuntele pe care de atâtea 
zile le înregistrase telegraful interplanetar. 

— Nu trebuie să credeţi, spunea el, că ar exista vreo 
deosebire fizică între pământeni şi noi. Evoluţiunea a fost la fel, căci 
împrejurările în care se află cele două planete nu se deosibesc decât 
prea puţin. Ca şi pe Venus, există două sexuri, ca şi pe Venus, există 
iubire şi ură şi toate virtuțile şi viţiile cu care e înzestrată omenirea 


noastră. Sunt însă deosebiri în modul de organizare socială. Astfel, 
în anul acesta, pământenii sunt încă împărţiţi în diferite state: un 
continent, numit Europa, cuprinde douăsprezece state; un altul, 
America de nord, face excepţie, căci nu există decât un singur stat; 
în Asia, alt continent, există trei state. 

Statele acestea au încă războaie, mai rare ca înainte, la câteva 
zeci de ani venusieni, dar atunci au războaie foarte sângeroase. Aşa, 
un Stat mic pe vremuri, purtând războaie vecinilor, a ajuns să-i 
supună cu totul, formând o împărăție. Un astronom al acestei 
împărăţii, care are un observator pe un munte de aproape 2000 de 
metri înălţime, mi-a făcut un istoric al acelei ţări. Supuşii, cari 
poartă numele de români, simțeau că ţara lor e mică, iar idealul lor 
prea mare. Inteligenţi şi puţin cam încăpăţânaţi, şi-au urmărit scopul 
lor cu tenacitate şi au azi să stăpânească teritoriile a trei vechi state. 
E un progres mare, în orice caz, deoarece cu vreo mie de ani 
pământeşti mai înainte Europa, de pildă, era împărţită în vreo 
douăzeci de state mari şi mici.108 

Ştiinţa pământenilor însă, trebuie să recunoaştem, e cu mult 
mai înaintată ca a noastră. Aşa, pentru noi ultima planetă a 
sistemului solar e Neptun; ei au descoperit două şi mai îndepărtate. 

Telegrafia fără fir o întrebuinţează de mult timp, comunicând 
cu marţienii cari, ce e drept, i-au învăţat multe lucruri. De douăzeci 
de ani ei posedă un puț enorm care are o adâncime de treizeci de 
kilometri, ceea ce le-a permis să cunoască mai bine interiorul 
planetei lor. Zeci de mii de pământeni şi-au găsit moar-tea lucrând la 
acel puț, dar în sfârşit, cu ajutorul tehnicei din ce în ce mai 
perfecţionate, pământenii au ajuns până la acea colosală adâncime, 
pe când noi nu am ajuns, în interiorul planetei noastre, nici până la 
cinci kilometri.109 

În fizică, ei au izbutit să dea de rost constituţiei materiei, ba 
în prezent se folosesc de puterea intra-atomică, putere ce noi abia 
acum o studiem. Au întrebuințat această putere extraordinară şi în 
războaie dar, din cauza efectelor ei dezastruoase, statele au fă-cut o 
convenţie prin care s-au obligat să nu se mai folosească de ea decât 
numai în scopuri ştiinţifice. Pământenii, pentru mijloacele lor de 
locomoţiune, nu întrebuinţează decât această putere, căci sunt 
stăpâni să dezintegreze atomii mai iute sau mai încet, după cum au 
nevoie. De aceea aerul lor e populat de imense vapoare care pot să 
transporte greutăţi neînchipuite. Un fizician român a făcut această 
descoperire, care a fost una din cauzele victoriilor acelui popor 


neînsemnat pe vremuri. 

Pământenii pot, apoi, să transforme elementele, reuşind să 
facă aur şi din plumbul cel vulgar. 

Numărul învăţaţilor lor e enorm faţă de al nostru, dar nu 
învățații conduc statele, ci o anume clasă, aceia cari la noi pupulează 
câteva oraşe izolate de civilizaţia noastră şi cărora noi le zicem în 
batjocură „politiciani”. Pământenii sunt încă sub sclavia acestor 
nepricepuţi. Astronomii pământeni ne-au telegrafiat însă că, de 
câteva luni de zile, de când cu descoperirea lui Satan, situaţia s-a 
schimbat. În toate statele s-au declarat revolte. Poporul nu vrea să 
mai ştie nici de politiciani, nici de învăţaţi. E o anarhie de 
neînchipuit, care contrastează cu înţeleapta purtare a marţienilor. 
„Sfârşitul lumii!” ţipă toţi pământenii. Şi nimeni nu mai lucrează, 
nimeni nu mai vrea să ştie de ordine. 

Dacă astronomii nu au suferit nimic încă de pe urma furiei 
populare, cauza e că observatoarele se află aşezate toate pe vârfuri 
de munţi şi mulţimea nu găseşte că e plăcut să facă vizite aşa de sus 
puse. Milionarii pământeni au oferit învăţaţilor comori fără seamăn 
dacă îi pot face să părăsească planeta, să emigreze la noi. 
Bineînţeles, astronomii au refuzat: întâi, fiindcă nu ar avea ce să facă 
cu acele bogății, care în curând nu vor mai preţui nimic; al doilea, 
fiindcă nu au găsit încă mijlocul de a putea să vie până la noi. În 
ultimii ani se studia mijlocul de a vizita Luna, satelitul Pământului, 
întrebuinţându-se puterea intra-atomică, dar nu s-a ajuns încă la 
rezultate sigure. Poate că dacă Satan ar fi întârziat câţiva ani, 
pământenii ar fi format o colonie pe Venus. 

De astă dată, mulţi dintre cei cari ascultau pe Aldin 
protestară: 

— Asta ne-ar mai lipsi! 

— Unde să le dăm loc? 

— Abia ne-am înţeles între noi! 

— Vom lua puştile şi tunurile din muzee! Le vom tăia pofta 
să facă o colonie! 

Hotărât, venusienii nu erau deloc ospitalieri. 

Aldin tăcu. Surâdea. El cunoştea mulţimea. 

— Dacă însă ar fi fost ameninţată planeta noastră şi am fi 
avut mijlocul să emigrăm pe Pământ? 

— Nu ne primeau! 

— Ei se omoară încă între ei! 

— De aceea îi pedepseşte Satan! 


— Lasă-i să piară! 

Aldin asculta amuzat. Era egoismul nu al unui individ, ci al 
unei omeniri. Se mai poate întrebuința cuvântul „egoism”? În orice 
caz, nu era un sentiment de omenire civilizată. 

Aldin trecu peste aceste reflecţiuni. Mulțimea nu-şi poate face 
educaţia aşa de repede. Marţienii nu ajunseseră la înalta lor 
înţelepciune decât după o epocă întreit şi împătrit de lungă faţă de 
aceea a venusienilor. Vorbi deci înainte şi murmurele se stinseră 
repede. 

Din cele spuse de Aldin reieşea că pe Pământ era o anarhie 
complectă. Şi, pe zi ce trecea, veneau noi amănunte, mai toate de la 
fizicienii şi astronomii refugiaţi în observatoarele de pe munţi. 
Aceştia erau încă în comunicare cu învăţaţi rămaşi prin 
împrejurimile centrelor mari. 

Sufla un vânt de nebunie ce nu se poate descrie. Zeci de mii 
de inşi îşi pierduseră minţile şi, îngrămădiţi ca turmele de oi, 
mergeau pe bulevardele oraşelor mari răcnind, cântând, huiduind. 
Încetase orice activitate şi foametea începuse să se simţă 
pretutindeni. Mulțimea se deda acum la jafuri, devastând locuinţele 
celor bogaţi, grânarele, depozitele de alimente de tot felul. Puţini 
erau cei cari se mai foloseau de judecata lor, dar şi aceştia, ce puteau 
oare să facă? Era o jale fără margini. Mame cu părul despletit, cu 
ochii mari cercuiţi de durere, îşi strângeau copiii la sân, hoinărind pe 
străzi fără să ştie unde se duc, cântând sau plângând. 

Privirile tuturor erau îndreptate spre cer şi vedeau cu ochii 
cum, mereu, strălucirea lui Satan sporea. Întrecuse cu mult 
strălucirea lui Venus. Astronomii nu-i înşelaseră: pericolul era real. 

— Cometă! Ne vom face o cometă! ţipau pământenii, deşi nu 
ştiau nici ei ce spun. Auziseră, vag, că Pământul va avea de acum 
înainte un drum cometar, va descrie o enormă elipsă ce va duce 
Pământul până dincolo de Saturn. 

Câţiva, cu mâinile tremurânde, palizi, încercaseră să 
răsfoiască scrieri de astronomie, dar nu pricepeau nimic, căci literele 
dansau înaintea ochilor lor. Grupuri de nebuni ardeau pe pieţele 
publice biblioteci întregi, dansând cu frenezie în jurul imensului rug. 

Şi, cu toate acestea, încă mai erau câteva luni de zile până la 
marele eveniment. 

Când Aldin îşi isprăvi conferinţa, un venusian se ridică şi 
întrebă: 

— Te cunoaştem toţi, ştim că eşti un om cu sufletul curat, un 


om care nu ştie ce e minciuna. Ştim că numai ştiinţa te interesează. 
În numele tuturor celor de faţă, în numele venusienilor din toată 
lumea, spune, te rugăm din tot sufletul, e adevărat că Venus nu e 
deloc ameninţată? 

— Tot ceea ce Asales a spus la Academie, tot ceea ce Ralta a 
scris în memoriul său asupra acestei chestiuni — e purul adevăr. Cum 
credeţi că am putea noi să ascundem adevărul? Ştiţi bine că cei doi 
mari învăţaţi, Asales şi Ralta, sunt în acelaşi timp două suflete alese. 
Credeţi că ar putea să vă ascundă, măcar o clipă, un pericol atât de 
mare? Nu, nu veţi suferi nimic, tot răul îl vor suferi astronomii, căci 
perturbările ce planeta noastră le va resimţi, oricât de uşoare vor fi 
ele, ne vor da mult de lucru; dar, pe de altă parte, noi suntem 
încântați, deoarece vom avea de studiat fenomene cereşti cu totul 
neobişnuite. Liniştiţi-vă, deci, liniştiţi-vă familiile! Gândiţi-vă ce 
s-ar întâmpla dacă ne-am pierde toţi capul în faţa unui pericol ce nu 
există! 

Răspunsul lui Aldin fu acoperit cu aclamări. Simţeau 
venusienii nevoia să se manifesteze, să ţipe, să cheltuiască o energie 
prea mult acumulată. 

Ralta era vesel şi el. Uitase de pământeni. Era încântat că 
Aldin, cu farmecul vocii şi argumentelor lui, liniştise mulţimea. Se 
înspăimânta când se gândea că tot ce se petrecea pe planeta Pământ 
acum, se putea întâmpla şi pe Venus. 


108a. Se poate constata în SF-ul românesc, la începuturile sale, o angajare 
explicită în curentul popular de opinie care milita pentru înfăptuirea idealului 
patriotic al unităţii şi reîntregirii naţionale, ideal la ordinea zilei în epocă. La Victor 
Anestin, această angajare se impregnează cu o coloratură aparte, filtrată fiind prin 
acea înclinaţie a revanşei în imaginar, pe care am văzut-o funcţionând (v. prefața 
ediţiei) şi la nivel strict personal. Pasaje de acest fel — şi de acest nivel — vom 
regăsi şi doi ani mai târziu, în textul romanului Puterea ştiinţei sau Cum a fost 
„omorât” Războiul European (1916). LAdnotare 2010. La „sugestia” discretă dar 
fermă a editurii (recte a cenzurii, care formal „nu mai exista”, „se desfiinţase”), 
această notă a fost „scoasă” tacit din ediţia Anestin apărută în 1986, pentru ca 
aceasta să poată să apară. A fost lăsat pe dinafară, evident, şi pasajul (întregul 
alineat) din textul romanului la care nota făcea trimitere. Este, de altfel, şi cazul 
romanului mai sus citat, Puterea ştiinţei, suprimat în întregime, precum şi al unor 
articole semnate de Victor Anestin în presa vremii — texte sau fragmente de texte 
pe care abia ediţia de faţă vine să le restituie. ] 

109Ideea himerică de a „fora un puț spre centrul Pământului, cu diametrul 
de 200-300 de metri” fusese lansată de Flammarion în 1909, în revista Je Sais Tout, 
de unde o preia, probabil, şi Victor Anestin. (vezi şi infra, art. Însemnări) 


VII SATAN 


Omenirile celor trei planete priveau cu groază astrul ce se 
mărea neîncetat şi care întrecuse cu mult Luceafărul în strălucire. 

Filozofia lor obişnuită nu împiedica pe marţieni să simtă un 
fior de câte ori, în nopţile senine, se uitau spre astrul zvăpăiat ce-şi 
urma drumul său cel drept cu cei 400 de kilometri pe secundă. 

Pe Venus, îngrijorarea era mare. 

Pe Pământ, însă, groaza provocase un adevărat dezastru. 
Astronomii şi învățații cari se aflau izolaţi pe vârfurile munţilor nu 
aflau decât unele părţi din scenele groaznice ce se petreceau în 
oraşele mari, ca şi pe câmpiile întinse. 

— Sfârşitul Pământului! ţipau cei săraci ca şi cei bogaţi, 
femeile ca şi bărbaţii, cei culţi ca şi cei inculţi, cei plini de viaţă ca şi 
cei ale căror zile erau numărate de boli de tot felul sau de bătrâneţe. 

Nu, nimeni nu voia să moară. Fiecare parcă spera că o 
puternică agitaţie omenească va putea să înlăture pericolul. La ce 
slujea oare ştiinţa, dacă lăsa omenirea cu totul nearmată? 

Propunerile cele mai fără rost se succedau unele după altele şi 
nimic nu era mai tragic, şi în acelaşi timp mai comic, decât să vezi 
adunări unde mii de oameni cercau să-şi dea părerea. 

Creiere care nu funcţionaseră niciodată, ființe omeneşti care 
nu văzuseră în viaţă decât arta de a mânca, arta de a bea, arta de a se 
reproduce, arta de a petrece, arta de a goni urâtul — acum făceau cele 
mai uriaşe sforțări pentru a reflecta asupra marelui pericol ce 
amenința Pământul întreg. 

— Să se îndrepte mii de tunuri spre Satan! propunea unul. 

— Să scoată astronomii Pământul din drumul lui! opina altul. 

— Să construim oraşe subterane, spuneau cei mai înţelepţi. 

— Să ne refugiem în puţul ce l-am construit! 

Toţi ţipau, toţi urlau şi se despărțeau pentru a se aduna din 
nou. Şi vedeai pe unii făcând socoteli savante de cât drum a făcut 
Satan de la descoperirea lui şi cât mai avea să facă până să ajungă la 
cea mai apropiată distanţă de Pământ. 

Toţi cei cari în viaţa lor întreagă nu se interesaseră de cer, 
acum acuzau pe astronomi că nu sunt în stare să îndepărteze 
pericolul. 

— La ce serveşte ştiinţa?!... tipa un orator de stradă, făcând 


gesturi dezordonate. Pentru ce s-au cheltuit milioane şi miliarde de 
lei? continua el să răcnească, aprobat de mulţimea înnebunită de 
spaimă. 

La început, astronomii din toată lumea încercaseră să 
liniştească pe pământeni, arătându-le că marţienii vor suferi şi mai 
mult. Poate că s-ar găsi un mijloc pentru pământeni să trăiască, 
poate că vor ajunge cu bine până la orbita lui Saturn, dar Marte era 
condamnat să dispară din sistemul solar, marţienii erau meniţi să 
vază cum, încetul cu încetul, Soarele se va micşora, până ce va 
rămâne ca o stea. Dar nici un marțian nu va trăi ca să vază acest 
lucru minunat. Omenirea marțiană va fi dispărut de mult, îngheţată 
de frigul îngrozitor, lipsită de lumină. 

Dar aceasta nu mângâia deloc pe pământeni, ba îi înfuria şi 
mai mult, căci îi îngrozea acea soartă. Alţii nu voiau să crează în 
existenţa marţienilor şi declarau cu încăpățânare că totul nu e decât 
o invenţie a astronomilor. 

Comunicaţiile regulate dintre state erau întrerupte. Cei bogaţi, 
unii din ei, scăpaseră cu ajutorul aeroplanelor care nu fuseseră 
distruse de furia poporului. Dar unde îşi puteau găsi refugiul, când 
omenirea întreagă era în prada aceleiaşi groaze? 

Linişte nu era decât pe munţi. De acolo, învățații pământeni 
comunicau venusienilor bogăţiile ştiinţifice ce nu trebuiau să piară. 
Înțelegerea era acum deplină. Zi şi noapte, erau mereu în 
corespondenţă şi sute de învăţaţi venusieni erau ocupați cu primirea 
acelor bogății ştiinţifice. Toate ramurile ştiinţei aveau reprezentanţii 
lor cari se îngrijeau ca rezultatele ştiinţei ce profesau să treacă pe 
Venus. Alţii făceau istoricul acelor ştiinţe, transmițând venusienilor 
viaţa şi descoperirile eroilor ştiinţei pământene. Istoria glorioşilor 
călăi nu privea ştiinţa: nu se pomenea deci nici de Cezar, nici de 
Napoleon, nici de cei cari urmaseră lor în încâlcita istorie a omenirii 
pământene. 

Satan se apropia şi munca ştiinţifică a atâtor generaţii nu 
trebuia să piară. 

Pe când mulţimea înspăimântată arunca blesteme spre cer, pe 
când ameninţa cu pumnii şi scrâşnea din dinţi, învățații, cu totul 
liniştiţi, absorbiți de munca lor istovitoare, continuau să telegrafieze 
colegilor de pe planeta vecină minunile la care ajunseseră după 
veacuri de cercetări. Venusienii aflară modul de a întrebuința energia 
solară, modul de a lumina în timpul nopţii suprafeţele întinse cu 
ajutorul excesului de lumină captat în timpul zilei, vederea la 


distanţe mari cu ajutorul telegrafiei fără fir, arta de a prelungi viaţa 
cu zeci de ani, arta de a întrebuința electricitatea din atmosferă etc. 
etc.: sute de mii de minuni ale ştiinţei şi tehnicei pământeşti. 

Oh! De-ar fi putut să zboare şi o parte din ei spre planeta 
vecină! De s-ar fi putut găsi mijlocul să treacă prăpastia de zeci de 
milioane de kilometri ce-i despărţeau! Dar nu, aceasta era cu 
neputinţă! 

Şi, cu toate acestea, erau încă învăţaţi pământeni cari acum, 
cuprinşi ca de friguri, studiau zi şi noapte să găsească dacă nu 
cumva puterea intra-atomică, anume întrebuințată, nu i-ar putea 
transporta, în câteva luni pământeşti numai, pe frumosul Luceafăr al 
serii şi al dimineţei. 

Iar Satan se făcea tot mai mare, tot mai strălucitor, începând 
să arate pentru ochii liberi, nearmaţi cu lunete, un disc destul de 
pronunţat. 

Pământenilor, în clipe de zăpăceală mai mare, li se părea că 
aud un zgomot înfiorător, un zgomot asurzitor... Şi nu erau decât 
bătăile inimei lor, sângele ce le izbea tâmplele cu violenţă, sângele 
ce circula mai iute ca niciodată. 

Mulţi cădeau pe străzi, loviți de o moarte fulgerătoare. 
Dispăreau membrii unei familii, fără să se ştie ce s-au făcut. Marea, 
oceanul, fluviile, lacurile adânci — au înghiţit de la început multe 
fiinţe omeneşti care îşi pierduseră cu totul judecata şi cărora nu le 
rămăsese decât ideea că trebuie să fugă de moartea ce-i pândea 
mereu. Scăparea o găseau în sfârşitul vieţii. 

Biete fiinte omeneşti, care odinioară se  crezuseră 
atotputernice, care nici nu voiau să-şi dea seama de unde trăiesc, 
care erau încredințate că pământul e sigur şi solid aşezat pe temelii, 
opunându-l bolţii cereşti, cea veşnic mişcătoare! Mulţi abia acum 
aflau că Pământul e în realitate rotund ca o minge, că aleargă 
împrejurul Soarelui cu 30 de kilometri pe fiecare secundă, că afară 
de Pământ mai sunt şi alte planete care circulă tot în jurul stelei 
Soarele. 

Îngrijoraţi veşnic de ziua de mâine, fie ca să găsească o pâine, 
fie ca să mai strângă un alt milion, cufundaţi în plăcerile moleşitoare 
— bieţii pământeni nu ajunseseră încă la acea vârstă când să încerce 
să-şi dea socoteală de ceea ce-i înconjura. 

În prezent, când vedeau că cele spuse de astronomi se 
adeveresc, când observau cu ochii lor apropierea unui astru ce până 
acum câteva luni era nevăzut — toate acestea fiind prevăzute de 


astronomi —, acum începeau să crează. Credeau, în adevăr, în spaţiul 
cel infinit, căci îl vedeau ca o imensă şi neagră prăpastie în care 
Pământul se va cufunda tot mai mult, din ce în ce mai departe de 
Soare. Unora frica le ascuţise mintea, le rafinase sensibilitatea: 
pricepeau acum ceea ce nu pricepuseră o viaţă întreagă. 

Pe măsură ce Satan se apropia, groaza creştea şi mai mult. În 
unele oraşe, groaza ajunsese la apogeul ei, căci oamenii nu mai 
blestemau, nu mai urlau, nu mai amenințau cerul, ci, stând jos, prin 
colţuri de case, pe pieţe, pe acoperişuri de case, priveau noaptea pe 
Satan cel tot mai mândru şi mai strălucitor, muţi, nemaispunând o 
vorbă, nemaişoptind nimic. Nici respiraţia nu li se mai auzea. 
Liniştea aceasta nu era întreruptă decât rar, de geamătul vreunui 
muribund, de răcnetul vreunui nebun. 

Ceea ce nu fusese în stare să facă nici o putere omenească, 
nici un geniu al omenirii pământene, făcuse groaza: adusese 
egalitatea tuturor. În faţa lui Satan nu mai era nici o deosebire, nici 
una. Religiile care făcuseră pe oameni să se omoare, să se arză sau 
cel puţin să se urască; bogăţiile care dedeseră unor privilegiați 
dreptul de a îngenunchea pe cei slabi; inteligenţa care pusese o 
prăpastie între reprezentanţii ei şi aceia ai prostiei — nimic din toate 
aceste motive de ură, de duşmănie, nu mai exista. Albi şi negri, 
bogaţi şi săraci, inteligenţi şi proşti — formau acum o turmă imensă 
şi îngrozită, din care piereau nenumărați indivizi pe fiecare zi. 

Numai două singure motive îi mai deşteptau din amorţeala 
lor: foamea şi setea. 

Razele Soarelui linişteau pe mulţi; când cerul era înnorat şi 
mai ales când ploaia cădea cu putere, când vântul mugea fioros, 
oamenii parcă mai uitau, păreau că-şi vin puţin în fire. Dar nopţile 
senine, când cerul era plin de stele, Satan tronând tot mai mare şi 
mai strălucitor — acele nopţi erau nopţi de groază. Mai toţi se 
ascundeau în case, aprindeau lumini, lăsau perdelele. Şi cu toate 
acestea Satan parcă îi atrăgea, discul lui tot mai mare parcă le stătea 
mereu înaintea ochilor. Simţeau nevoia să-l vază, dădeau perdelele 
la o parte, se uitau... dar atunci reîncepea criza. Femeile, cele dintâi, 
dădeau semnalul, ţipând prelung în noapte. Tăcerea nopţii era 
sfâşiată deodată de ţipetele omenirii spăimântate. 

Pământul putea să piară deoarece era un adevărat infern. 

Dar nu, nu bătuse încă ora fatală şi învățații pământeni, 
galbeni de oboseală şi de emoţiune, nu încetau o clipă să trimită 
venusienilor întreaga moştenire ştiinţifică. Eterul tremura sub undele 


puternice ce-şi trimiteau cele două planete, pe când, rareori, de la 
îndepărtatul Marte soseau alte unde, ce dădeau astronomilor 
pământeni fie noi veşti despre Satan, fie sfaturi care să fie transmise 
venusienilor, căci ştiinţa planetelor condamnate era singura floare ce 
merita să nu piară. 

Din zbuciumul veacurilor, din tot ce înveselise omenirea, din 
tot ce o amuzase, nu mai rămăsese nimic, nimic... 


VIII GRIJA VENUSIENILOR 


Cu toate asigurările date de astronomi, venusienii erau şi ei 
neliniştiţi şi, cum Samiri era centrul cel mai mare de pe întreaga 
planetă, cum acolo se aflau trei dintre cei mai însemnați astronomi 
venusieni, acolo veneau toţi de pretutindeni. Peste munţii cei înalţi 
şi veşnic acoperiţi de zăpadă, peste oceanele întinse, zburau 
aeroplane nenumărate către Samiri. 

Deoarece Asales nu voia să primească pe nimeni, Ralta şi 
Aldin erau cei cari trebuiau să primească nenumărate vizite. La 
început era aproape o distracţie pentru Ralta şi pentru Lati să vază 
venusieni veniţi din toate continentele planetei ca să se asigure că 
Venus nu va pătimi nimic. Mai târziu însă, vizitele acestea deveniră 
de nesuferit. Ralta nu mai avea un moment liber, deoarece erau sute 
de venusieni, în fiecare zi, cari umpleau sala de aşteptare şi biroul. 
Primea câte zece-douăzeci odată şi răguşise dând mereu aceleaşi 
explicaţiuni. 

Într-o zi, printre alţii, un venusian aştepta în sală. Vedea el că 
greu îi va veni rândul, căci erau peste douăzeci de inşi cari mai 
aşteptau. Venise cu aeroplanul de la vreo 2000 de kilometri 
depărtare. Venusianul, nervos, se adresă celorlalţi: 

— Mă rog, dv. vreţi să vorbiţi cu d-l Ralta? 

Ceilalţi îl priviră mirati. 

— Dau o mie de lei celui care va renunţa pentru azi la această 
vizită. 

Mirarea fu şi mai mare. 

Un venusian prost îmbrăcat se apropie şi spuse: 

— Eu plec. 

— Poftim! 

Şi repede îi puse în mână o hârtie de 1000 de lei. Exemplul fu 
contagios. Toţi se repeziră. Un singur om rămase, ursuz, într-un colţ. 
Era un ziarist. Lui îi trebuia un interviu cu Ralta. Sala era goală. 

— Dumneata? 

— Eu nu primesc. 

— Dau două mii. 

Ziaristul tăcu. 

— Dau trei mii. 

Ziaristul nu se mişcă. 


— Zece mii de lei! strigă venusianul cel grăbit şi ziaristul sări 
în sus. 

Primea. 

Când uşa se deschise, ieşind din cabinetul lui Ralta vreo zece 
vizitatori, venusianul intră repede şi, după ce închise uşa cu cheia, se 
aşeză în faţa astronomului, care rămase surprins. 

— Domnul meu, începu venusianul, mă numesc Lori. 

— Miliardarul faimos!... 

— El însuşi. Un miliardar care nu mănâncă, nu doarme. Satan 
mi-a luat liniştea, somnul, pofta de mâncare, şi nu vreau să-mi ia şi 
viaţa. Eu sunt un om practic: am venit la d-ta să cumpăr adevărul. 
Ceea ce s-a scris în ziare, ceea ce tot spuneţi prin memoriile dv., nu 
mă poate linişti. Simt eu că ne ascundeţi ceva. Vreau să ştiu: mă voi 
mai bucura eu de miliardele mele sau nu? Vreau să ştiu adevărul, 
numai adevărul! 

Se vedea bine că omul acela era bolnav de friguri. Era galben 
ca ceara, tremura, ochii îi erau împăienjenaţi. 

Ralta se uita încurcat. 

— Dar... 

— Nici un dar! Eu plătesc adevărul, cu orice preţ, numai 
adevărul! 

— Vă spun că nu se va întâmpla nimic. 

— N-am nici o garanţie. 

— Cuvântul meu. 

— În afaceri nu ajunge, şi aceasta e o afacere. 

— Atunci? 

— Poţi d-ta să-mi dai o hârtie timbrată, iscălită de d-ta, că nu 
are să se întâmple nimic? 

După o clipă de tăcere, Ralta spuse: 

— Da. 

— O plătesc cu un milion de lei. Ajunge? 

Ralta era bogat, dar nu era milionar. Avea nevoie, desigur, de 
instrumente noi, puternice, care ar fi costat sume enorme; dar putea 
oare să primească o propunere aşa de ciudată? 

Se gândi câteva clipe, apoi spuse: 

— Bani nu pot să primesc, dar există un mijloc să ne 
înţelegem. D-ta să construieşti un observator după indicaţiunile 
mele, înzestrat cu tot ce va fi necesar, până la suma de un milion de 
lei. Observatorul va purta numele d-tale. 

— Scrie hârtia şi iscăleşte-o. 


Peste cinci minute, venusianul ieşi pe uşă cu hârtia iscălită de 
Ralta. Era foarte liniştit. Ar fi fost nebun astronomul să pună la cale 
clădirea unui observator, dacă Venus era să piară! Nu, astronomii 
aveau dreptate: Venus nu va pieri. Avea acum siguranţa acestui 
lucru. Milionul îl va trece la capitolul pierderilor. 

Veniră însă mulţi alţi venusieni înspăimântați. 

Un tânăr întrebă pe Ralta, cu totul confidenţial, dacă mai 
poate să se însoare sau nu. O femeie măritată îi ceru sfatul, iarăşi 
confidenţial, dacă mai e nevoie să fie credincioasă soţului său. Ralta 
se amuza, dar se şi supăra. Nu s-ar fi gândit niciodată că sfârşitul 
planetei poate să fie pus în legătură cu asemenea chestiuni curioase. 

Nu mai avea însă timp pentru observaţiuni şi calcule. Să 
închidă uşile! Cercase o dată, dar fusese peste putinţă. În câteva 
ceasuri se îngrămădiseră sute de oameni, cari făceau un adevărat 
scandal. A trebuit să-i lase pe toţi înăuntru. 

Asales jubila; ba, uneori, chema la telefon pe Ralta tocmai 
când ştia el că e mai ocupat cu faimosul său birou de informaţii 
astronomice: 

— Ralta? Alo! Aci Asales. E adevărat, dragul meu, că la 
noapte ne vom ciocni cu Satan? 

Apoi râdea şi, neaşteptând răspunsul, închidea telefonul. 
Mulțumită caracterului său brutal, era ferit de neplăcerile pe care 
Ralta şi le crease oarecum singur, din bunătatea lui, şi pe care acum 
nu le mai putea înlătura. 

Aldin suferea, ca şi Ralta. La el veneau mai ales cei cari se 
interesau de pământeni. Un mare negustor veni să-i ceară sfatul dacă 
nu cumva se poate inventa un mijloc de transport cât de repede, ca 
să poată scăpa o parte din lucrurile preţioase de pe Pământ. Aldin 
începu să râdă cu zgomot dar, cum marele negustor insista, 
astronomul se supără şi-l dete afară pe uşă. A doua zi însă, un ziar 
publică ştirea că în curând se va încerca transportul obiectelor de 
preţ de pe Pământ pe Venus şi că se oferise lui Aldin o avere 
nepomenită ca să ia conducerea transportului. 

Nu, nici venusienii nu erau teaferi în acele momente. Satan 
influenţase şi asupra lor. Lumina micului disc avea o culoare 
gălbuie, urâtă, ce nu te înveselea deloc. 

Singur Mercur era liniştit, frumosul Luceafăr al venusienilor. 
Pe Mercur nu exista viaţa, nu era această planetă decât un pustiu 
imens, gălbui şi, sub razele Soarelui cel veşnic şi puternic, nici o 
manifestare a vieţii nu proslăvea natura. Nici plante nu existau, căci 


nu era nici apă, nu era nici aer. 

Singurele planete locuite erau Verius, Pământul şi Marte şi, 
dintre ele, singură planeta Venus mai avea dreptul să posede o 
omenire. Aşa orânduise natura. 

La sute şi mii de ani de lumină de la planetele ce se învârtesc 
în jurul sorilor ce-şi trimet lumina lor spre sistemul solar în sute şi 
mii de ani, nici că se bănuia tragedia cosmică ce se petrecea pe cele 
trei planete ale umilului Soare. Existau şi alte omeniri, pe diferite 
trepte ale evoluţiei; omeniri ce abia atunci îşi dădeau socoteală de ce 
se petrecea în jurul lor, omeniri ce ieşiseră din scuticele sălbăticiei, 
omeniri ce mergeau repede spre apogeul lor, omeniri ce declinau sub 
razele roşiatice ale unui soare muribund. Dar nici o omenire de pe 
planetele acelor sori nu ştia despre existenţa acestor trei omeniri. 
Pentru ele nu existau alte planete, alte omeniri. A fost orânduit aşa, 
ca oamenii îndepărtatelor planete să fie despărțiți prin prăpăstii 
neînchipuite pe care doar atracţiunea şi lumina să le străbată, căci 
numai acestea leagă sorii ce formează universul stelar cel cu sute de 
milioane de stele sori, cel cu mii de milioane de planete. 

Când omenirile altor planete fuseseră distruse în câteva clipe 
de întâlnirea soarelui lor cu un alt soare, ce ştiuseră oare marţienii, 
pământenii şi venusienii? Ei văzuseră poate aprinzându-se pe bolta 
înstelată o stea nouă, şi nu s-au gândit că acel punct luminos 
reprezenta dezastrul a miliarde de fiinţe inteligente! Nenorocirea 
fără mărgini a celor două omeniri din sistemul solar trebuia să 
rămână neştiută pentru vecie. Nimeni nu era să înregistreze 
nimicirea atâtor fiinţe omeneşti. 

Venusienii, cari nu erau ameninţaţi de urgie, şi tot îşi 
pierduseră cumpătul! Ziarele nu mai publicau decât ştiri asupra lui 
Satan şi asupra omenirilor celor două planete. Activitatea din toate 
ramurile nu încetase, dar vedeai bine că ar fi ajuns un moment de 
panică pentru ca echilibrul să se rupă cu totul. Se observa uşor că 
venusienii nu aveau toată încrederea în cele spuse de astronomi, mai 
ales că odată Asales, înfuriat pe un ziarist indiscret care pătrunsese 
nu ştiu cum în cabinetul lui de lucru, spusese: 

— Aha! Vrei un interviu cu Asales, cu celebrul Asales? D-ta 
eşti din aceia cari din două rânduri adevărate scriu o mie de 
minciuni? Află atunci că adevărul e următorul: Satan vine drept spre 
noi, ne va da foc! Mai vrei? Nu foc, pucioasă aprinsă, lavă 
vulcanică! Nu va rămâne picior de venusian prost, iar noi, 
astronomii, avem maşini speciale cu care vom emigra... în Soare! 


Acolo vom fi în siguranţă. Ți-ajunge? Acum poftim afară! 

Reporterul, din aventura lui, făcuse un articol. Destăinuirile 
lui Asales le tipărise cu litere mari, groase şi, deşi făcea spirite 
dându-şi aere că nu crede în cele spuse de învățatul cel supărăcios, 
totuşi din articolul lui reieşea o mare neîncredere faţă de asigurările 
astronomilor că nu se va întâmpla nimic. Câteva ziare luară partea 
reporterului şi blamară pe Asales, care în asemenea momente critice 
nu trebuia să glumească. 

Publicul, din toate acestea, scotea concluzia că trebuie să fie 
ceva la mijloc şi că astronomii şi ziariştii îşi bat joc de el. Mai 
contribuia apoi la nesiguranța generală şi faptul că mai toate ziarele, 
care pe Venus erau foarte răspândite, se întreceau în publicarea de 
amănunte senzaţionale. Ştirile erau desminţite, uneori chiar de ziarul 
care le publicase, dar prima impresiune era cea care rămânea. Tot ce 
poate născoci mintea omenească se publicase în ultimele zile. Până 
şi ziarele financiare şi cele umoristice, toate, dar absolut toate, nu se 
ocupau decât de sosirea lui Satan. 

Moda profitase. Se purtau rochii, pălării, umbrele, manşoane, 
brățări, ace de cravată — „Satan”. Milioane de cărţi poştale 
reprezentau pe Satan în chip ba de om, ba de drac negru cu ochi şi 
coarne roşii, ba de moşneag cu barba albă, ba de tânăr îmbrăcat după 
ultima modă. 

La teatru făcea furori o piesă intitulată „Satan sau Pieirea 
Lumii”. Ca personaje — reprezentanţi ai tuturor planetelor. Ba, 
autorii piesei, doi tineri poeţi, aduseseră pe scenă şi reprezentanţi ai 
cometei Halley care fusese văzută pentru ultima oară cu vreo 
patruzeci de ani mai înainte.110 

Ba, ceva mai mult. În anul 2985 apăruse o stea nouă dintre 
cele mai strălucitoare, care întrecuse mult pe luceafărul Mercur şi 
chiar planeta Pământ. Fusese văzută timp de o săptămână, ziua 
namiaza mare. Autorii piesei puseseră pe scenă şi reprezentanţi ai 
omenirii acestei stele noi. Nimic nu era peste putinţă pentru tinerii 
poeţi. Şi-apoi, publicul se amuza atât! Asales, caricaturizat, apărea şi 
el pe scenă şi era primit la fiecare intrare pe scenă cu adevărate 
urale. Actorul se silise şi izbutise să imite perfect nervozitatea 
bătrânului învăţat, ticurile lui, modul lui de a vorbi, de a râde 
sarcastic, de a se supăra.ui 

Poporul, dacă îl ura pe Asales, apoi îl ura din cauză că 
descoperise pe Satan. Descoperitorul îndrăcitului soare stins nu 
putea să fie popular. 


Aldin avea şi el pică pe Asales, care nu voia nici acum să se 
încredinţeze că există pământeni, care pretindea că toate 
comunicările primite erau opera unor farsori de pe Venus cari se 
amuzau de credulitatea naivilor învăţaţi. 

Trecuseră 76 de zile de la descoperirea lui. Satan, care acum 
trecuse dincoace de orbita lui Uranus, strălucind pe cer ca o lună 
mică, o lună cu totul curioasă ce făcea umbră obiectelor. Cu cât 
Satan se mărea, cu atât creştea şi îngrijorarea venusienilor, mai cu 
seamă că scenele sălbatice ce se petreceau pe Pământ, şi pe care le 
aflau din ziare, îi îngrozeau. 

E drept că oricât de multă fantezie ar fi avut cei ce redactau 
articolele din ziarele venusiene, tot nu ar fi putut să se apropie de 
adevărul celor petrecute. Ar fi trebuit un poet mare, care să fi avut 
un talent extraordinar, ca să descrie scenele de groază ce aveau loc 
în acele momente pe Pământ. 


110Referiri nominale la Dim. Anghel şi Şt. O. Iosif întâlnim de mai multe 
ori în publicistica lui Victor Anestin (v. nota nr. 1 la Însemnări şi nota nr. 10 la 
Romanele ştiinţifice, texte incluse în ediţia de faţă). De data aceasta, referirea fiind 
doar aluzivă, îşi permite să fie totodată mai puţin reverenţioasă, deşi comedia 
Cometa de Dim. Anghel şi Şt. O. Iosif „nu se atinge”, practic, de astronomie — 
domeniu vegheat cu gelozie de Anestin în faţa intruziunii literaţilor (ca reacţie, 
poate, şi la relativa lui marginalizare, dacă nu chiar ignorare, în viaţa literară a 
epocii). Piesa de teatru Satan sau Pieirea Lumii, semnată de „doi tineri poeţi” 
venusieni şi care „făcea furori” pe scenele din Samiri în anul 3000, este o pură 
creaţie a fanteziei lui Anestin, fără vreo altă contingenţă cu Cometa lui Anghel şi 
Iosif, dar pretextul iniţial rămâne totuşi transparent. Pasajul poate fi însă util sub 
raport istorico-literar, putând furniza indicii pentru datarea aproximativă a scrierii 
romanului O tragedie cerească: comedia Cometa fiind reprezentată în premieră la 
3 oc-tombrie 1911, putem deduce că Anestin încă mai lucra la roman ulterior 
acestei date; pe de altă parte, paginile respective trebuie să fi fost deja scrise 
anterior datei de 22 iunie 1913, când a încetat din viaţă Şt. O. Iosif în condiţiile 
cunoscute, dată după care, putem presupune, Victor Anestin nu şi-ar mai fi permis 
nici o ireverenţă, fie şi aluzivă. (Dimitrie Anghel a murit la 13 noiembrie 1914, 
ulterior deci apariţiei de sub tipar a romanului lui Anestin, la 17 februarie 1914.) 

111„Asales, caricaturizat, apărea şi el pe scenă.” Asales (cel din O 
tragedie cerească, nu cel din O călătorie la Venus) fiind, dintre toate personajele 
lui Anestin, cel care se ţine minte cel mai bine, atât prin relieful caracterial 
individual, cât şi prin ilustrarea unei caracterologii generice („savantul genial dar 
ursuz”), ar fi tentantă identificarea, printre oamenii de ştiinţă din România 
începutului de secol, a unui eventual „prototip” real, eventualitate însă pur 
ipotetică, nesusţinută de nici un indiciu cunoscut până în prezent. Cel mult, cu titlu 
pur conjectural, ne-am putea hazarda în ipoteza că imaginea acestui personaj al lui 
Anestin ar putea să nu fie străină de prezumabila lectură a Memoriilor lui Camille 
Flammarion (Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, Ernest 
Flammarion Éditeur, Paris, 1911), unde celebrul astronom Urbain Jean Joseph Le 


Verrier (1811-1877), cel care descoperise „din vârful peniţei” existenţa planetei 
Neptun (1846) şi al cărui geniu matematic nu era contestat de nimeni, apare în 
ipostază de odios satrap — ursuz, despotic şi chiar sadic — în calitatea pe care-o 
deţinea, de director al Observatorului Astronomic din Paris, de unde tânărul 
Flammarion fusese abuziv concediat, în plină escaladă a succesului recent apărutei 
La pluralité des mondes habités (1862), singura „vină? pe care i-o găsise Le 
Verrier, cu această ocazie, fiind rezumată în arogantele cuvinte pe care i le aruncă 
fără drept de apel: „Nu eşti un savant, domnule, eşti un poet!” 


IX CLIPE DE GROAZĂ 


Nu, nu ar putea să existe un istoric al tuturor evenimentelor 
ce se petreceau în acele zile pe planeta Pământul. Erau scene ce nu 
aveau altă legătură între ele decât numai spaima, groaza, nebunia. A 
vorbi de o ţară, de un oraş, însemnează să vorbeşti de toate ţările, de 
toate oraşele. 

Un învăţat din Bucureşti, capitala Imperiului Român, 
descrisese astfel lui Aldin cum fugise din acel mare oraş. 

Bucureştii număra două milioane de locuitori. Nu putea fi 
comparat cu Samiri, dar era un oraş destul de frumos, cu numeroase 
bulevarde largi, cu edificii cam strânse poate unele lângă altele, dar 
frumoase, cu adevărate palate, dintre care unele pentru ştiinţă. 
Dintre toate, cel mai frumos era acela numit Casa Ştiinţei, clădit cu 
ceva mai mult de o mie de ani mai înainte. În sala cea mare de 
şedinţe se afla portretul în ulei al întemeietorului ei — un profesor de 
matematică de la universitatea din acel oraş.i12 Pe vremea aceea 
ştiinţa nu ocupa primul loc pe Pământ, ea făcuse progrese, se crease 
o industrie frumoasă, dar în România, pe atunci regat, ţara era 
condusă numai de politiciani, cari turmentau ţara cu certurile şi 
intrigile lor. Profesorul de matematică avusese mult de luptat; mic la 
statură, blajin, el nu părea făcut să aibă o energie destul de mare, şi 
cu toate acestea, încet încet, reuşise să grupeze în juru-i pe toţi cei 
setoşi de ştiinţă, pe cei de sus ca şi pe cei de jos, organizând astfel o 
societate cu zeci de mii de membri cari luptau din răsputeri să 
clădească un palat şi pentru ştiinţă. Profesorul îşi ajunsese ţinta 
înainte de a muri şi acum, peste o mie de ani, casa, modestă la 
început, devenise cel mai frumos palat din întreg oraşul. Acolo era 
un adevărat templu înălţat ştiinţei, acolo veneau uneori şi politicianii 
mai inteligenţi, să uite de zbuciumul vieţei lor fără ţel. Trecuseră 
zece veacuri şi portretul profesorului de matematică tot agăţat în sala 
de şedinţe se afla, surâzând blajin harnicilor săi urmaşi. Preşedintele 
actual al acestei vaste societăţi ştiinţifice era învățatul care 
comunicase cu Aldin, un fizician de seamă, numit Radu Argeş. 

Argeş, ca toţi colegii săi, urmărise cu interes ştirile ce soseau 
cu privire la apropierea lui Satan. Îl asurzeau şi pe el, seara pe 
bulevarde, ţipetele vânzătorilor de gazete cari anunțau pieirea lumii, 
dar nu ar fi crezut niciodată că va putea să fie martor la sce-nele de 


groază ce s-au desfăşurat în urmă. 

În Imperiul Român, ca în toate statele de pe Pământ, se afla 
poliţie, armată, aşa că furia poporului în contra învăţaţilor putea să 
fie înfrântă. În Imperiul Român însă, ca şi în toate celelalte state, 
groaza era prea mare ca să mai poată fi potolită cu forţa ar-mată, 
când înşişi soldaţii erau cuprinşi de spaimă. Prin anul 2500 se mai 
întâmplase o panică grozavă: se zvonise că Pământul se va ciocni cu 
capul unei comete.i3 Dar nu toată lumea îşi pierduse capul; erau 
destui cari îşi dedeseră seama că nu poate fi vorba de sfârşitul lumii 
şi se luaseră în grabă toate măsurile ca liniştea sa fie restabilită. De 
astă dată, panica nu mai putu fi stinsă, deoarece toată lumea îşi 
pierduse capul. În aceleaşi momente, aceleaşi lucruri se petreceau, 
de altfel, în toate statele de pe planeta Pământ. 

Într-o seară, Radu Argeş, când să iasă pe poarta cea mare a 
Palatului Ştiinţei, văzu că e peste putinţă: poarta nu se putea 
deschide, deoarece bulevardul întreg, cât vedeai cu ochii, era ocupat 
de o mulţime imensă. 

— Vreo manifestaţie politică, se gândi Argeş, o fi căzut 
guvernul. 

Dar nu, erau ţipete de groază, ţipete de disperare. Telegramele 
aduseseră vestea din America — alt continent pământean — că 
Pământul era definitiv condamnat să-şi schimbe drumul în jurul 
Soarelui. Vestea aceasta înnebunise pe toţi. Nimeni nu mai voia să 
stea în casă şi, în câteva ore, bulevardele principale gemeau de o 
lume cu totul zăpăcită, care ţipa, urla, plângea, fără să ştie ce vrea. 
Mintea tuturor era ca paralizată. 

Se încercase repede împrăştierea mulţimii, dar agenţii poliţiei 
erau şi ei tot aşa de emoţionaţi. Era peste putinţă să fie împrăştiat 
milionul de oameni şi copii cari ocupaseră toate bulevardele. Unde 
să-i alunge, apoi? 

În acea noapte, Capitala nu a ştiut ce e odihna. Ici-colo, 
oratori improvizaţi, suiţi pe treptele vreunui monument sau pe 
grilajul vreunei case, ţineau discursuri din care nu reieşea decât 
pierderea judecății celor cari le ţineau. Erau mulţi cari îşi păstraseră 
sângele rece în faţa acestei nebunii generale, dar ei erau izolaţi, 
pierduţi în acea masă imensă în care individul părea că se simte mai 
la adăpost în contra influenţei îngrozitorului Satan. 

— Satan! Satan! urlau unii. 

— Huo!... răspundeau grupuri de mii de oameni. 

Către ziuă abia, la razele aurorei, obosiţi, tremurând de frig, 


începură să se îndrepte spre casele lor. 

A doua zi, oraşul dormea: funcţionarii nu se duseseră pe la 
birourile lor, lucrătorii uitaseră fabricele, ale căror motoare nu 
funcționau, ca într-o zi de sărbătoare. 

Radu Argeş încercase chiar a doua zi un mijloc să liniştească 
publicul: imprimă, el, cu ajutorul a încă doi-trei colegi, în tipografia 
Palatului, afişe mari ce fură lipite pe toate zidurile şi prin care se 
anunţa că în seara aceea se va ţine o şedinţă publică, la Ateneu, 
dându-se explicaţii cu privire la influenţa lui Satan. 

Ateneul era o sală în care încăpeau câteva mii de oameni, dar 
în acea seară era prea strâmt. Publicul se bătea pe locuri, câţiva fură 
răniţi, mulţi leşinară: fură pur şi simplu aruncaţi afară. 

Radu Argeş, înconjurat de toţi membrii de seamă ai societăţii, 
îşi începu cuvântarea cu o expunere a sistemului solar. 

— Satan! Satan! ţipa publicul. 

— Da, voi vorbi şi despre el, dar cum voiţi să înţelegeţi de ce 
natură e pericolul ce ne ameninţă, dacă nu vă voi da aceste 
explicări? 

Dar publicul nu mai era cel din trecut şi Radu Argeş fu nevoit 
să intre într-altă serie de explicaţii. Astfel, le spuse că Satan nu vine 
drept spre Pământ, cum credeau unii, şi prin urmare cele două astre 
nu se vor ciocni. 

— Ne va face o cometă cu coadă! ţipă cineva. 

— Nici cometă. E adevărat că ne schimbă drumul, dar 
această schimbare nu înseamnă că se va sfârşi Pământul. Vom putea 
să trăim, în alte împrejurări, e drept. 

— Ne trimite sau nu până la Saturn? strigă un domn bine 
îmbrăcat, în care mulţimea recunoscu pe Mina, cel mai de seamă 
poet.114 

— Da, vom trece chiar de Saturn, dar până atunci... 

— Sunteţi nişte şarlatani! urlă poetul. Apoi, întorcându-se 
spre public, suit pe scaun, începu să strige: 

— Fraţilor, ştiinţa a dat faliment, învățații vor să ne orbească! 
Fraţilor, dacă nu ne agităm noi, vom pieri din cauza acestor 
şarlatani! 

Un muget de durere îi răspunse. 

Radu Argeş înţelese că nu mai era nimic de făcut. În ochii 
celor de faţă citea groaza, ura. 

În acelaşi moment se produse o mare învălmăşeală, sute de 
bastoane fură azvârlite spre podeaua pe care se aflau invitaţii. 


Aceştia, apărându-se cu mâinile, cum puteau, se retrăgeau, dar în 
acelaşi moment sute de inşi se şi uniseră şi înaintau spre ei. Fu un 
moment de zăpăceală nepomenită. Domul vuia într-una. Radu Argeş 
nu mai ştiu de soarta tovarăşilor săi, cum nici aceştia nu ştiau de a 
lui. După ce primise o lovitură de baston în cap, care îl ameţise, se 
întoarse şi, neştiind încotro să apuce, nimeri pe o uşă la întâmplare. 
Fugi drept înainte printr-un coridor slab luminat. Era cu capul gol. 
Peste câteva minute, scoborând scări în spirală, se trezi jos, unde 
sala gemea de lume. 

Trecu neobservat, ieşi afară, se sui în primul automobil ce 
văzu la poartă şi ajunse la Casa Ştiinţei. Toate acestea le făcuse fără 
să-şi dea seama: era doar instinctul de conservare care îl scăpase. 

Acum, când sta la biroul lui, cu capul in mâini, acum îşi 
dădea seama de grozăvia ce se desfăşurase. 

Deodată, foaia albă a cărţii ce se afla din întâmplare pe masă 
se acoperi cu o pată roşie. Sânge? Da. La cap avea o rană: părul îi 
era plin de sânge. Se spălă repede şi apa cea rece îi redete puţină 
linişte. 

În Palat nu era nimeni, nici servitorii cel puţin. Nu trecură 
însă cinci minute şi sosi Barbu Rafail, un profesor de geologie. 
Rafail era într-o stare de plâns: nu numai că pierduse pălăria, dar 
haina îi era ruptă, părul lui cel mare era vâlvoi, iar un ochi umflat, cu 
un cearcăn mare albastru. 

— E serios! murmură Rafail. 

— Să sperăm că va trece. 

— Cum să treacă, ar trebui întâi să treacă afurisitul de Satan! 

Rafail se spălă şi el, tot gemând pe când se ştergea cu 
prosopul, şi spuse: 

— Nu mi-e necaz de altceva, dar voiam să montez pentru 
muzeul nostru namila ceea de dinoterium, care întrece pe cel găsit 
de Grigore Ştefănescui5 acum o mie de ani. Mi se pare că nu voi 
mai avea timpul să isprăvesc. 

— Ce vrei, murmură cu multă filozofie Radu Argeş, noi vom 
rămâne tot nişte simpli naivi! Dacă am fi nişte oameni cum se cade, 
ar trebui să ne pierdem şi noi capul. Ne-am încăpățânat să nu ne 
pierdem sângele rece. 

— Dar e îngrozitor ce se petrece. Ai auzit că berlinezii au dat 
foc capitalei lor? La Moscova a izbucnit o revoluţie cum n-a fost 
niciodată. În Budapesta,* de asemenea, locuitorii au dat foc 
propriilor lor case şi au fugit în câmp! [*Budapesta era un oraş la 


frontiera româno-germană — notă de subsol a autorului] 

— Dragul meu, vom pieri când ne va veni rândul. În contra 
lui Satan nu putem să facem nimic. 

Se aşezară pe câte un scaun sau, mai bine zis, căzură 
emoţionaţi şi obosiţi pe scaune. 

— Dar ceilalţi colegi? întrebă Radu Argeş după o tăcere 
scurtă. 

— Eu ştiu?! răspunse Rafail, privind în gol. 

— Să nu-i fi omorât! 

Rafail se strâmbă: ce e drept, îl durea îngrozitor şi ochiul 
drept, care primise lovitura unui pumn zdravăn. 

— Periculoasă profesie! spuse Rafail. 

— Care? 

— Aceea de învăţat. Uite, îţi mărturisesc că mi-aş lua 
concediul. 

— Pentru a te duce unde? Pretutindeni e aceeaşi nebunie, 
pretutindeni e aceeaşi spaimă. De ieri nu a mai sosit nici o scrisoare, 
nici un ziar din străinătate, iar telegramele — rare si acelea — numai 
cu Satan! 

— Prin urmare, nu putem fugi nicăiri? 

— La munte, spuse Radu Argeş. 

— lată o idee: la Receanu, pe Omul! 

Se sculară amândoi în picioare: ideea aceasta era excelentă. 

În adevăr, Receanu era directorul unui observator aşezat pe 
un munte înalt de aproape 2000 de metri. 

— La urma urmei, spuse Rafail, astronomii ar trebui să 
pătimească, nu noi! Ce-are a face fizica şi geologia cu Satan, căci 
satanologia nu e cunoscută până acum! Satan e un corp ceresc — asta 
priveşte pe astronomi! 

Rafail era scund, cam gras, chel şi cu un suflet foarte bun, dar 
împrejurările îl făcuseră să se supere pe bieţii astronomi. 

Şi cu toate acestea, la astronomi era scăparea: vântul nebuniei 
nu putea să se urce pe liniştitele vârfuri ale munţilor. 

Amândoi erau surexcitaţi: li se părea că Palatul va fi 
înconjurat din clipă în clipă. 

— Aide! spuse Rafail, care luase o şeapcă, punând-o pe 
partea stângă a capului din cauza ochiului drept. 

— Dar Palatul, cu sălile lui de conferinţe, cu cinematograful 
şi muzeele lui, cu cupola şi lunetele lui! Tu nu vezi că ne-au fugit şi 
servitorii? 


Rafail însă era cuprins de o frică din ce în ce mai mare: 

— Palatul! Dar crezi tu că are să mai existe Palatul? Crezi tu 
că mulţimea are să mai judece? Praf şi pulbere se va alege şi de 
Palatul tău şi de dinoteriul meu! 

Radu Argeş simţi o lacrimă că-i alunecă pe obraz. Zăpăceala 
colegului său îl impresionase mai mult ca orice. 

— Ai, ai repede, continuă Rafail, trăgându-l de haină. 

— Nu, nu a sosit momentul. 

— Vino! 

Şi, luându-l de mână, trecură prin două-trei săli întunecate şi 
se apropiară de ferestrele ce dădeau pe bulevard. 

Era linişte. Câteva automobile treceau liniştite. Era prea 
linişte chiar, căci de obicei, pe la orele zece seara era o mare 
animaţie pe acel bulevard. 

Argeş se întoarse spre Rafail: 

— Nu, nu putem să plecăm. Şi-apoi, unde ne-am duce? 

— La Receanu!... 

— Nu. Eu trebuie să păzesc Palatul. 

Şi, făcând doar un pas, învârti comutatorul. Sala se lumină 
deodată. Era sala pentru şedinţele Comitetului. În perete, surâzător şi 
blajin ca totdeauna, matematicianul stătea la locul lui — el, care până 
atunci fusese parcă îngerul păzitor al acelei mari instituţii, unde zeci 
de mii de oameni veneau să capete lumină. 

— Uite, el nu ne lasă! şopti Argeş. Rafail nu mai judeca însă 
ca de obicei. Gemea ca un copil căruia nu i s-a îndeplinit o dorinţă 
şi, rugător, spunea mereu: 

— Aide! Aide! 

Şi doar avea o familie: avea acasă părinţi ce-i trăiau şi o soră. 
Dar Rafail îi uitase. 

Radu Argeş nu avea pe nimeni pe lume. Cu toate acestea, nu 
se gândea deloc să fugă din acel mare oraş ce se transformase 
într-un iad. 

Cu câteva zile mai înainte, el corespondase cu un fizician 
marțian, dar nici unul nici altul nu vorbise de Satan. Îi interesau alte 
chestiuni. În special, Radu Argeş se interesa de noua corespondenţă 
cu venusienii şi tocmai făcuse un rezumat al unor cercetări preţioase 
cu privire la lumea ciudată a atomilor, a căror forţă acum o 
întrebuinţau. 

Nu, el nu putea să plece: trebuia să-şi apere sfânta locuinţă a 
ştiinţei! Stinse lumina, apoi luă de mână pe Rafail şi se întoarseră în 


birou. Geologul se văita mereu. 

— Culcă-te puţin, spuse Radu Argeş şi-l împinse spre 
canapea. 

Rafail căzu pe acea mobilă şi, cu mâna la ochi, gemând 
mereu, adormi repede, pe când Argeş, la biroul lui obişnuit, cu capul 
în mâini, se pierdu în gânduri, fără legătură însă. 

Desigur, trebuie să fi dormit amândoi câteva ceasuri. Radu 
Argeş se trezi cel dintâi, auzind un zgomot asurzitor. Ce era oare? 
Ploaia? Vântul? Desigur furtuna, uraganul numai putea să producă 
zgomotul acela îngrozitor. 

leşi în coridor, intră apoi în sala de şedinţe. Când deschise 
uşa, atunci înţelese totul: era mulţimea care urla astfel, spărgând 
geamurile, aruncând cu ce nimerea. Închise iute uşa şi se repezi în 
odaia în care Rafail dormea încă. 

— Scoală! spuse el. Acesta se deşteptă speriat: 

— Ce e?... Au venit să ne omoare? 

— Aide. 

Rafail auzi şi el zgomotul. 

— Ne omoară! gemu el. 

— Aide! îi spuse Argeş cu autoritate. 

Îl luă de braţ, pe când acesta se văita mereu, şi-l duse pe o 
scară strâmtă; scoborâră: se aflau la parter. Scoase o cheie, deschise 
o uşă mică şi ieşiră afară. Era o altă ieşire, ce da într-o frumoasă 
alee. De aci se auzeau răcnetele celor din bulevard, zgomotele de 
geamuri sparte. 

— Ne omoară!... Şi Rafail strângea de braţ pe colegul său. 

Era răcoare şi îmbrăcămintea lor — uşoară de tot. 

Încotro mergeau? 

Argeş voia să ajungă la un prieten al său care locuia aproape 
de gara de vest a Bucureştilor. Nu se vedea însă nici un automobil. 
Un aerodrom pe lângă care trecură era închis. Trebuiau să meargă 
deci pe jos. Nu se vedeau pe străzi nici sergenţii cari păzeau: şi ei 
erau cu mulţimea, desigur că şi ei spărgeau geamuri: erau oameni şi 
nu erau numai păzitori ai liniştei publice. 

Drumul era lung şi Rafail abia mergea. Se văita mereu. 
Rațiunea părea că-l părăseşte încetul cu încetul. 

Deodată se făcu întuneric de tot: lumina electrică se stinsese 
pretutindeni. Cei doi oameni auziră strigăte şi mai înfiorătoare ca 
mai înainte. Era întuneric beznă şi aproape că nu mai ştia Argeş 
încotro să apuce. 


Începuse să plouă. Ploua mărunt şi era din ce în ce mai frig. 
Nu se vedea, nu se auzea nimeni. Şi tipetele mulţimii din bulevard 
se auzeau tot mai slabe. 

— La Receanu, să mergem la Receanu! murmura Rafail, 
tremurând de frig şi frică. 

Înaintau greu, căci acesta abia se târa. 

Într-un rând, auziră zgomot: ţipete şi tropăituri pe urma lor. 

Se deteră repede la o parte: erau câteva sute de inşi ce alergau 
nebuni. Unde se duceau, ce voiau? Cine putea să ştie! 

În câteva rânduri mai trecură asemenea cârduri de oameni ce 
fugeau şi ţipau prin întuneric. Ploua mereu şi cei doi bieţi oameni 
erau rebegiţi de frig. Casele nu erau luminate nici una, prăvăliile 
aveau toate obloanele trase. Oraşul părea mort cu desăvârşire. 

Argeş ar fi putut să crează că, afară de el şi de Rafail, nu mai 
există nimeni în tot Bucureştii, dacă nu ar fi trecut din când în când 
cârdurile de oameni ce fugeau ţipând. 

Câţiva câini hoinari — lăţoşi, aduşi desigur de la ţară de către 
ţărani şi lăsaţi în Capitala plină de toate mirosurile ispititoare — 
mergeau mirosind, uneori alături de cei doi oameni, mârâindu-se, 
muşcându-se câteodată, când găseau ceva de mâncare ce nu le 
ajungea la toţi. 

Mergeau cei doi oameni fără să ştie nici ei unde: cotiseră 
nenumărate străzi, trecuseră bulevarde, şi mergeau mereu înainte. 

Rafail se opri: 

— Nu mai pot. 

În adevăr, Argeş simţea cum e nevoie din ce în ce mai mult 
să-l târască. De ce să nu se oprească? Să bată la o uşă. Cine nu va 
deschide? Aveau nevoie să spună cine sunt? 

— Vino încoa, încet. Ai, încet! spuse Argeş şi-l duse pe 
Rafail spre un grilaj. Stai aci, uite, poţi să stai jos. 

Şi Rafail se lăsă pe piatra umedă şi rece, cu mâinile 
ţinându-se de fiare. 

Era o poartă modestă înaintea căreia se opriră. Argeş se 
încercă să o deschidă. 

Dar nu, era închisă bine. 

Căută soneria. Nu era. Începu să bată. De prisos, nu 
răspundea nimeni. 

— Să încercăm aiurea, spuse el. Stai aci. 

Făcu câţiva paşi înainte şi dete peste un oblon al unei 
prăvălii: părea o cârciumă, după modesta ei înfăţişare, o cârciumă de 


periferie. Bătu, discret la început, apoi tot mai tare. În sfârşit, auzi o 
voce: 

— Ce vrei? 

— Oameni buni. Deschide! 

Se auziră apoi mai multe voci, o conversaţie. În urmă, vocea 
dintâi spuse: 

— Intră pe poartă! 

Argeş merse mai înainte şi, aproape pe dibuite, dete de 
poartă. Era închisă. Se auzi însă o uşă care se deschide şi nişte paşi 
grei ce se îndreptau spre poartă, care se deschise: 

— Pe cine cauţi? 

— Sunt cu un prieten, bolnav, care nu mai poate să meargă. 
Plouă, e frig şi nici nu ştim pe ce stradă ne aflăm. 

Argeş fugi înapoi şi ridică pe Rafail. 

— Aide, suntem scăpaţi! 

— Ne omoară? suspină Rafail. — Nu, nu ai teamă. Dar să taci, 
auzi, să taci! Intrară pe poartă. Curtea era mai joasă. Spre stânga se 
vedea o uşă pe unde venea o lumină slabă. Era o casă veche, 
sărăcăcioasă. 

Intrară, precedaţi de un băietan înalt şi gras. Din sală 
pătrunseră într-o odaie mare, dar cu pereţii joşi, cu o uşă ce da în 
prăvălie. Erau vreo cinci-şase inşi înăuntru, speriaţi, pe cele două- 
trei paturi ce umpleau odaia. Afară de băiatul cel înalt şi gras, era o 
femeie în vârstă, un bătrân şi vreo doi-trei copii. O lampă mică ardea 
pe o masă de lemn. 

Argeş puse pe Rafail pe un scaun de brad vopsit în roşu, iar el 
rămase în picioare. 

— De unde veniţi, domnule? întrebă moşul. 

— Din oraş, de aci, spuse Argeş. 

— E revoluţie mare!... 

— E revoluţie mare!... Mari pacoste au căzut pe capul 
nostru. Rafail asculta şi el, dar tot cu mintea întunecată. Băietanul 
spuse şi el: 

— A vrut să scoată armata şi armata n-a ascultat: soldaţii zic 
că, dacă vine Satan, la ce să mai asculte? 

— Păzeşte, Doamne! spuse femeia. 

—A dat foc lumea la multe case boiereşti... adăogă 
băietanul. 

— Oameni buni, spuse Argeş, mulțumit că oamenii aceştia 
simpli nu înnebuniseră şi ei; uite, şi noi am suferit după urma 


revoluţiei. Prietenul meu e bolnav. Eu pot să stau aci într-un colţ, dar 
lăsaţi-l pe el să doarmă. 

Argeş tremura şi el de frig. 

— Vai de mine, să vă dăm ceai... nu? Ceaiul încălzeşte!... 
Marine, culcă pe domnu” colo în pat... 

Băietanul şi cu Argeş ridicară pe Rafail ca pe un copil şi-l 
puseră în pat. Femeia se duse în prăvălie şi puse de ceai, pe când 
băietanul vorbea cu Argeş: 

— Mă iartă, domnule, dar e adevărat că se prăpădeşte lumea? 

— Nu, nu se prăpădeşte, dar aşa e lumea: în loc să fie 
liniştită, face mai rău decât dacă ne-ar ameninţa un adevărat pericol. 

— Vine Satan, domnule, aşa scrie toate gazetele! 

— Şi dacă vine?! 

— Are să arunce foc şi pară peste noi, are să ne ardă focul 
Ghehenei! 

Era părerea tuturor — aceeaşi nebunie. Unii înnebuniseră de-a 
binelea, alţii încă nu — aceasta era singura deosebire. Dacă însă 
oamenii cu carte, şi se înspăimântau cu totul, dacă ei, cei dintâi, 
dădeau exemplul, — ce era să mai facă sărmanii locuitori de pe la 
marginile Capitalei, ei cari nu puteau să priceapă nimic, ei cari 
credeau că Satan era însuşi Diavolul care venea să pedepsească pe 
necredincioşii Pământului! 

Băietanul povestea ce văzuse, căci atunci se reîntorsese şi el 
acasă. 

— Era o lume cum n-am mai văzut, şi toţi ţipau. Te lua jalea, 
domnule! Ţipau şi femeile şi copiii. Zău dacă nu erau nebuni! Pe 
Bulevardul Neatârnării au dat foc la o casă mare şi frumoasă, pentru 
că acolo — spunea unul — sta un vrăjitor din cei cari au adus pe 
Satan. 

— Aia, vezi, aia, domnule! se amestecă femeia, care reintrase 
în odaie. Ei au adus pe Satan, cu necredinţa lor, arde-i-ar necuratul 
numai pe ei! 


A doua zi, cerul era tot posomorât, tot trist. Burniţa mereu şi 
era frig. 

Argeş lăsă pe Rafail culcat şi el plecă spre gara de vest, care 
era în apropiere. 


Peste noapte oraşul se schimbase cu totul. Treceau oameni pe 
stradă, dar tot în grupuri, discutând, ţipând uneori. Se vedea bine că 
nu se duceau nicăieri, umblau fără rost. Unii purtau uniformă, dar 
erau ori cu capul gol, ori cu pălării civile. 

Argeş ajunse repede la gară. Nici un automobil. 

Sui treptele, intră în sala cea mare. Pustiu. Se duse pe peron. 
Nimeni. Pe linia întâi era un tren care părea gata să plece, dar 
maşina nu era sub presiune şi nici mecanic nu se vedea. 

Merse drept spre o bancă unde şedea tolănit un hamal: 

— Prietene, când pleacă trenul? 

Hamalul se ridică şi veni spre el. În mână avea o sticlă. După 
mirosul pestilenţial de rachiu ce duhnea din gura hamalului, ştiai ce 
e şi în sticlă. 

— Tren!... Care tren?... Dumneata să fii sănătos! Am scăpat, 
dom'le, de toate belelele! Vezi *mneata, când ai o nevastă rea şi 
gâlcevitoare o pedepseşte Dumnezeu, aduce pe Satan. A luat-o 
dracu pe nevastă-mea, pe ea o ia Satan, ai să vezi... pe mine nu!... 

Şi trase o înghiţitură. 

— Bea şi "*mneata!... Trage-o duşcă, ştii, asta dă un curaj 
îndrăcit! Vezi, uite, şeful a fugit, subşeful a fugit, casierul a fugit — 
toţi au fugit. Numai eu, Drăgoi, am rămas!... Eu păzesc totul. Şi 
când o veni domnu” şef, pe toate i le dau în primire. Şi casa de bani. 
A uitat-o casieru' deschisă... Nu m-ating de bani, doamne 
fereşte!... Bea, dom'le, asta îţi dă curaj! Argeş se dete înapoi: 
duhoarea de rachiu îl ameţise; iar beţivul, fredonând un cântec, se 
culcă înapoi pe bancă, aşteptând pe domnu” şef, pe domnu” sub-şef, 
pe domnu” casier etc. — cari aşteptau şi ei să treacă Satan. Argeş 
plecă înapoi. 

— Dom'le, ţipă beţivul, du-te acasă de te culcă, să te 
găsească sfârşitul pământului în pat!... 

Fugi Argeş cât putu, de teamă să nu vie hamalul după el. 

Şi-apoi, ce-ar mai fi căutat acolo? Era peste putinţă să mai 
părăsească Bucureştii cu trenul. Îi venise un alt gând: nu erau oare 
atâtea aeroplane?! Dacă ceilalţi îşi pierduseră capul, însemna să 
înnebunească şi el? 

Dacă cu atâta timp înainte bucureştenii îşi pierduseră capul, 
ce era să fie mai târziu! E drept că un asemenea eveniment ceresc 
venea când majoritatea pământenilor tot nepregătită era. Ştiinţa tot 
nu luminase toate minţile, întunericul intelectual era cu mult mai 
mare decât pe Venus, pe planeta vecină. 


Cei mai mulţi dintre pământeni nu se deosebeau cu mult de 
cei de cu câteva veacuri mai înainte. Ştiinţa făcuse progrese 
uimitoare, dar cu cât înainta mai mult, cu atât se săpa o prăpastie 
mai adâncă între învăţaţi şi mulţime. Erau poate o sută de mii de 
membri în societatea Prietenii Ştiinţei us care înălţase măreţul palat 
al Casei Ştiinţei. Dar numărul locuitorilor din Imperiul Român era 
de 20 de milioane! 

Rezultatele ştiinţei erau utilizate de industria ce făcea deci 
progrese din ce în ce mai mari, dar cele mai multe principii 
ştiinţifice puţini le înțelegeau. Ştiinţa tot ca un lux era privită. În 
special astronomia nu putea să fie iubită de cei mulţi, deoarece se 
ocupa cu nişte obiecte ce nu serveau la nici o petrecere pământească. 

Distracţiunile, sporturile, literatura, arta — acestea erau 
ocupaţiunile omenirii şi, prin urmare, şi ale imperiului despre care 
vorbim. O cântăreaţă de operă, un violonist sau un pianist, un poet 
sau un romancier — erau idoli veşnic adoraţi. Un politician sau o 
baletistă aveau de o mie de ori mai mare preţ decât un învăţat de ale 
cărui descoperiri se folosea omenirea întreagă. 

Bărbaţii se trudeau toată viaţa lor să câştige cât mai mulţi 
bani, ca să satisfacă toate capriciile cele mai nebune ale soțiilor şi 
amantelor lor. Femeia ajunsese şi ea un obiect de lux ca multe altele, 
şi erau prea puţine cele care încercau să dovedească că acest sex are 
şi alte îndatoriri mai nobile, mai frumoase. 

Aşa era în Franţa, aşa era în Germania — aşa era pretutindeni. 

Cum se putea oare ca o mulţime atât de nepregătită să nu 
înnebunească atunci când i se anunţa că Pământul va fi zvârlit până 
la 1600 de milioane de kilometri de Soare, până dincolo de planeta 
Saturn? 

Poeţii mai ales, cu sensibilitatea lor de femei isterice, 
invectivaseră pe Satan, îl insultaseră în sonete, terţete, poeme, 
înfuriaseră şi mai mult mulţimea, tremurând împreună cu ea de frică, 
cuprinşi cu toţii de groază, alunecând repede spre nebunie, care îi 
primea hidoasă, rânjind, cu braţele-i osoase larg deschise... 


Un aeroplan, îi trebuia un aeroplan! 
Dar atunci privi cerul şi pentru prima oară îl văzu pustiu. De 
obicei, de dimineaţa până seara mii şi mii de aeroplane străbăteau 


văzduhul. Vedeai aeroplane pentru o persoană sau două, aeroplane - 
omnibuze în care încăpeau zeci de pasageri, aeroplane-camioane. 
Veneau aeroplane din ţări străine, plecau aeroplane pentru alte 
orizonturi. În acea zi tristă, umedă, cerul era pustiu. Nici un aeroplan 
nu turbura pacea ce învăluia Capitala, după cum nu circulau nici 
automobilele, nici trenurile. 

Unde erau locuitorii? Cei mai mulţi dormeau încă, sau erau 
bolnavi, sau nebuni, sau uzi încă de ploaia din timpul nopţii. Văzu 
grupuri, dar îi făcea rău lui Argeş să privească feţele oamenilor. Toţi 
aveau ochii holbaţi, obrajii palizi, toţi priveau în gol, sau spre cer, 
parcă aşteptând să se întâmple ceva. 

Îi era frig, îngheţase sub ploaia ce cădea fără încetare, 
nemiloasă. 

În câteva minute fu îndărăt. 

Intră pe poartă, intră în sală, dar se opri. Auzi vocea lui 
Rafail, voce schimbată însă: 

— Auziţi voi, vine Satan, vine şi ne omoară, unul nu va 
rămâne. Se va ciocni cu Pământul, îl va face praf şi voi toţi veţi 
pieri, împreună cu mine. Auziţi, sună ceasul pocăinţei! 

— Auzim, auzim, răspundeau glasuri plângătoare. 

— Auziţi, voi care credeaţi că veţi moşteni Pământul: nimic 
nu se va alege din tot ce vedeţi, nimic. Vom pieri până la unul şi nu 
se va mai deştepta nimeni! 

Ţipete îi răspundeau. 

Argeş înţelese totul: Rafail, deşteptându-se, zăpăcise capetele 
acelor oameni simpli, cari abia aşteptau să înnebunească; erau de 
ajuns vorbele fără şir ale bietului Rafail. 

O casă de nebuni. Ce să mai caute Argeş înăuntru? Se gândi o 
clipă. Mai putea spera că Rafail cel puţin se va vindeca? Nu. Era de 
prisos. Simţea acum că-i era greu să-şi păzească el singur capul. Îi 
zvâcneau tâmplele, îi palpita inima cu putere. Putea el însuşi să se 
ferească de acea boală, mai molipsitoare decât ciuma? 

— Auziţi, voi, păcătoşilor, a sunat ceasul de apoi! sporojea 
nebunul. 

— Auzim, auzim! urlau cu toţii, cu voci de se îngrozi Argeş. 
De astă dată se întoarse, păşi uşor şi ieşi afară. 

Odată ieşit pe poartă, respiră. Unde să se ducă însă? Spre 
oraş? Dacă îl recunoştea cineva? Se întoarse iar spre gară şi apucă 
pe şinele drumului de fier, drept-drept înainte, ca un automat. 

— Ei, prietene, ţipă un glas din urmă, nu umbla pe şine că te 


calcă trenul! 

Era beţivul care se clătina pe peron. 

— Ei!... Bagă de seamă!... Şi în urmă începu să râdă, vesel 
de gluma ce o făcuse. 

Argeş mergea pe linie, drept înainte, şi peste câteva ore se 
trezi în faţa unei gări pe ale cărei linii se aflau nenumărate vagoane. 
Era Chitila. 

Nu mersese deci drept spre vest ci, în acea încurcătură de 
linii, apucase drumul cel bun, spre Sinaia. Gara era pustie. Peronul 
era plin de lume; mulţi erau trântiţi pe jos, alţii, în picioare, vorbeau 
tare. Vreo zece-doisprezece inşi îi ieşiră repede înainte: 

— Vii din Bucureşti? 

— Da. 

— E revoluţie? 

— Nu ştiu. 

— E adevărat că s-a scufundat? 

— E adevărat că e în flăcări? 

Întrebările aveau loc toate deodată şi fiecare din cei de faţă îl 
trăgea de haină. 

— Nu ştiu, spunea Argeş, zmucindu-se. 

Oamenii se uitară lung la el şi se îndreptară iar spre peronul 
gării, discutând. 

— S-a dus Bucureştii... spunea unul. — Stăm tot aci? întrebă 
altul. 

— Aci! Aci e mai bine. 

Erau şi femei şi copii, stăteau toţi înghesuiți. Sălile erau şi ele 
pline, iar într-un colţ al peronului, privind în zare, un amploiat, cu 
chipiul pe ceafă, parcă aştepta sosirea unui tren, care însă nu se 
grăbea să apară. 

Ploaia încetase şi începuse să bată un vânt rece dinspre nord. 
Perdeaua de nori se rupsese în câteva locuri, de se vedeau petice din 
senin. Se făcuse mai multă lumină. 

Argeş mergea înainte. 

— Unde te duci? îl întrebă un maşinist, îmbrăcat cu paltonul 
peste bluza lui albastră. 

— La Sinaia. 

— Pe jos? 

— Dar cu ce? 

— Merg şi eu până la Ploieşti; ai să luăm o maşină, dar să-mi 
ajuţi! 


Argeş îl urmă instinctiv. 

Mecanicul nu vorbea, era trist, morocănos, şi din când în 
când, scurt, ţipa lui Argeş câte un ordin, în special să aibă grijă de 
foc. 

Zbura maşina fără să-i pese. Uneori erau grupuri de oameni 
pe linie: sirena fluiera strident, dar maşina nu-şi încetinea mersul ei 
nebun. În multe rânduri, pe la gări, unde se aflau sute de oameni, 
aceştia primeau trecerea trenului cu chiote şi ridicând pălăriile în sus 
Mecanicul nu vedea, nu auzea: el pândea înainte cu ochii, având 
grijă mai ales în apropierea gărilor să vază dacă linia e liberă. Linia 
întâi era însă liberă pretutindeni, toate vagoanele fiind pe celelalte 
linii. 

Argeş se gândea: 

— Dacă mecanicul e nebun?! Dacă macazul ne trimite pe o 
linie ocupată de vreun tren? 

Pericol nu era să vie un tren spre ei, mai ales că linia 
Bucureşti-Ploieşti era dublă. 

În vreo 35 de minute ajunseră la Ploieşti. Mecanicul opri mult 
departe de gară, dete mâna lui Argeş, ridică gulerul paltonului şi 
plecă. 

Argeş se dete şi el jos. Ce era să mai facă cu maşina? Trebuia 
să se ducă pe jos. 

Câmpiile pe care le trecuseră erau pustii. Cai şi alte animale 
umblau slobozi prin toate părţile. La unele biserici sunau clopotele 
tânguitor, sunau mereu a pustiu şi a jale. 


Peste patru zile abia ajunse Argeş la Receanu, care nu-l 
recunoscu când îl văzu. Câteva zile fu în stare să reziste, ba luă parte 
la convorbirile astronomului cu venusienii. A patra zi însă căzu la 
pat şi nu se mai ridică. 

Cu o zi mai înainte, Receanu primise ştirea că în Bucureşti 
era o anarhie neînchipuită. Jumătate oraşul era o ruină din cauza 
incendiilor. Pe toate barierele fugeau locuitorii încotro vedeau cu 
ochii, fără să se fi întâmplat ceva, îngroziţi numai de articolele 
ziarelor, de discursurile de pe la răspântii ale nebunilor, de ver-surile 
smintite ale poeţilor. 

Frumosul oraş de odinioară, plin de viaţă, semăna acum cu 


ruinele unui oraş vechi, dezmormântat ele curând. Argeş, în ultimele 
lui momente, plânsese pentru prima oară: 

— Adio, Recene! spusese el astronomului emoţionat. Dacă 
cumva se schimbă lucrurile, dacă va renaşte Bucureştii la o nouă 
viaţă, aveţi grijă de Casa noastră! 

Şi-şi dedese sufletul pe Vârful Omului, acolo unde nebunia 
nu ajunsese încă, pe muntele cel înconjurat de toate părţile de fiinţe 
omeneşti ce-şi pierduseră cu totul judecata, îngrozite de puternicul 
Satan. 


112În schimb, personajul ne-nominalizat din acest pasaj este cu certitudine 
„desenat după natură”: „prototipul” real, uşor de recunoscut, este matematicianul 
Gheorghe Ţiţeica (1873-1939), profesor la Universitatea din Bucureşti, 
academician (din 1913) şi ulterior vice-preşedinte al Academiei Române, împreună 
cu care Victor Anestin întemeiase în 1913 Societatea “Prietenii Ştiinţei” (v. prefața 
ediţiei de faţă, notele 13, 40, 41). 

113„Prin anul 2500 se mai întâmplase o panică grozavă: se zvonise că 
Pământul se va ciocni cu capul unei comete.” Amintită şi nominal, cu câteva 
pagini mai înainte, cometa Halley îşi confirmă încă o dată implicarea în geneza 
romanului O tragedie cerească, prin „panica grozavă” din 1910, „panica 
cianogenului”, consemnată ca atare de Victor Anestin şi în publicistica sa 
(cuprinsă, selectiv, şi în prezenta ediţie). Este confirmată, totodată, legitimitatea 
raportării ipotezei din O tragedie cerească (1914) la ipoteza din La fin du monde 
(1893) de Camille Flammarion (v. şi nota nr. 1 la articolul O catastrofă cerească, 
în ediţia de faţă), ipoteză ale cărei antecedente Victor Anestin le-ar fi putut, 
prezumabil, afla chiar de la Flammarion, al cărui fervent frecventator era: în 
Histoire d'une comete, scrisă în 1865, publicată tot atunci în Magasin Pittoresque 
şi inclusă apoi în sumarul edițiilor succesive ale volumului Recits de linfini (prima 
ediţie 1873), Camille Flammarion rezuma modul cum îşi imaginaseră ciocnirea 
Pământului cu o cometă Laplace, Grégory, Maupertuis, „englezul Whiston —primul 
care a destinat cu consecvență cometele unor evenimente funeste pentru lumea 
noastră” (cu privire la William Whiston, v. nota nr. 2 la articolul În aşteptarea unei 
catastrofe cereşti, în ediţia de faţă), fără a-l uita bineînţeles pe Edgar Poe, cu 
Conversaţia lui Eiros cu Charmion (1839), calificată de Flammarion drept „cea 
mai singulară dintre descrierile imaginare de acest fel, una dintre povestirile cele 
mai originale ale celui mai original povestitor de dincolo de ocean” (C. 
Flammarion, Recits de infini, seizième édition, 1878, p. 307). 

114Cunoscută fiind acrimonia lui Anestin față de scena vieţii literare a 
epocii şi, desigur, în primul rând față de cei ce deţineau prim-planul acestei scene, 
nu e poate cu totul hazardată supoziţia vizării lui Ion Minulescu — poet de mare 
notorietate în epocă şi de mare succes la public — dincolo de fantoşa caricaturală a 
acestui „Mina, cel mai de seamă poet” din Bucureştii anului 3000. Într-un capitol 
ulterior al romanului, Dansul morţii, apare, într-o postură asemănătoare, şi un poet 
parizian nenominalizat, „unul dintre cei mai mari poeţi ai acelei vremi” — o altă 
variantă a bucureşteanului Mina. 

115Grigore (Gregoriu) ŞTEFĂNESCU (1836 sau 1838 - 1911) — 
naturalist român, profesor de geologie şi mineralogie la Universitatea din Bucureşti 


(din 1864), rector al acestei universităţi (1897-1898), membru al Academiei 
Române (din 1876). Pe lângă cercetările de geologie (a iniţiat şi realizat, în 1898, 
prima hartă geologică a teritoriului României), Grigore Ştefănescu s-a făcut 
cunoscut şi prin studiile de paleontologie: a efectuat cercetări asupra mamiferelor 
pliocene şi cuaternare din România, studiind resturile de  Dinotherium 
gigantissimus şi Camelus alutensis (cămila fosilă de pe Olt, lat. Alutus). În 1891, a 
publicat, în limba engleză, o lucrare despre Existenţa dinoteriului în România. 
Grigore Ştefănescu îi era, probabil, cunoscut lui Victor Anestin şi prin activitatea 
de popularizare a ştiinţei şi de propagare a ideilor darwiniste, pe care-o desfăşura. 
Scheletul fosil de dinoterium, reconstituit la Muzeul Antipa pare a-l fi impresionat 
în mod deosebit pe Victor Anestin: la 29 octombrie 1913 (cu câteva luni, deci, 
înainte de apariţia romanului O tragedie cerească) el publica, în Ziarul călătoriilor 
şi al ştiinţelor populare (anul XIII, nr. 51), poza unui astfel de „elefant monstruos”, 
însoţită de următorul text: „Dinoterium trăia într-o climă foarte frumoasă, pe 
latitudinile Europei centrale şi sudice, deci şi în ţara noastră. Scheletul foarte bine 
conservat al unui ase-menea animal colosal îl veţi putea admira în muzăul zoologic 
de la Şosea, de sub conducerea d-lui dr. Antipa.” Aceeaşi poză va fi reluată în vol. 
Povestea ştiinţei (Bucureşti, Institutul de Arte Grafice C. Sfetea, 1916, p. 17), 
însoţită, încă o dată, de menţionarea scheletului expus în „muzăul nostru zoologic”. 

116Încă un caz de translație compensatorie din real în imaginar: Societatea 
„Prietenii Ştiinţei”, în care Victor Anestin a jucat rolul principal (v. prefața 
ediţiei), a fost departe de a număra vreodată, în realitate, „o sută de mii de 
membri”, iar „măreţul palat al Casei Ştiinţei” a existat numai în visurile 
entuziastului incorigibil care era Anestin. Colecţia Ziarului ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor pe anii 1913-1914 oferă numeroase date documentare pentru 
reconstituirea istoriei acestei societăţi: adunarea de constituire este anunţată pentru 
2 iunie 1913 (în nr. 29 din 28 mai 1913, anul XIII); darea de seamă de la această 
adunare de constituire este publicată în nr. 31 din 11 iunie 1913 (aflăm că Victor 
Anestin, cu această ocazie, a donat 100 de volume, ca bază a viitoarei biblioteci a 
societăţii); peste încă o săptămână, la 18 iunie 1913, Anestin semnează, în nr. 32, 
articolul „Prietenii Ştiinţei”, iar în nr. 34 din 2 iulie 1913 găsim menţionat şi 
proiectul „Casei Ştiinţei”; tot aici, se publică date biografice despre G. Ţiţeica, 
preşedintele societăţii; dări de seamă asupra activităţii de la Societatea „Prietenii 
Ştiinţei” vor continua să apară frecvent în Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor, pe parcursul anilor 1913-1914, cele mai multe nesemnate dar care pot 
fi atribuite, după indicii de maximă probabilitate, tot lui Victor Anestin (v. nota de 
subsol nr. 40 la prefața prezentei ediţii). 


X REAPAR FANTOMELE 
TRECUTULUI 


Am spus în treacăt că existau pe Venus câteva oraşe populate 
numai de aceia ai căror strămoşi odinioară, cu un veac înainte, 
guvernau planeta, risipiţi pe vremuri în diferite ţări. 

Odată ce toate statele se uniseră, odată ce guvernarea se 
redusese numai la ceea ce era necesar bunului trai al omenirii, iar nu 
ambiţiunii sau ghiftuirii unei anumite clase de oameni, — politicianii, 
mari şi mici, fuseseră goniţi de pretutindeni. Era un entuziasm atât 
de mare, încât stăpânii de odinioară nu găsiseră pe nimeni să-i apere. 
Guvernau oamenii înţelepţi, guvernau învățații, dar reduseseră 
noianul de legi la cele mai însemnate, făcuseră astfel ca libertatea 
individului să fie cât mai mare. Îngrijeau de şcoli, de cultură şi nu 
aveau nevoie de zeci şi sute de mii de funcţionari cari să încaseze 
dări, cari să menţină ordinea provocând scandal. Dările şi le plătea 
fiecare după venitul ce-l avea şi nu avea nimeni pe cine să înşele. 

Fiecare cetăţean venusian ajunsese conştient de drepturile şi 
datoriile lui şi se putea spune că poporul se guverna singur. Învăţaţii 
erau mai mult sfătuitori înţelepţi. Nu ajunsese omenirea de pe Venus 
la idealul organizaţiei ei, tot se mai iveau uneori neînţelegeri, dar 
dispăruseră multe defecte şi vicii sociale: dovadă era faptul că se 
desființaseră  puşcăriile, care deveniseră nefolositoare, se 
desființaseră o mulțime de instituţii pentru care se cheltuiau înainte 
sume enorme de bani, fără nici un folos real. 

Trecuse un veac. Omenirea venusiană făcea necontenite 
progrese, dar politicianii tot mai existau. Trăiau ursuzi în oraşele lor 
prost administrate, unde pentru posturile de diriguitori se sfâşiau 
precum câinii. Se insultau, se loveau, se omorau; dar erau devotați 
aceleiaşi idei! Era o rămăşiţă a vechii sălbatecii, şi cele trei oraşe 
aveau armate proprii. În fiecare an, primăvara sau toamna, se ţinea o 
serbare militară, când cele trei armate imitau vechile războaie. 

Trăiau cei câteva sute de mii de venusieni în batjocura lumii 
întregi, mai încăpăţânaţi ca totdeauna. Rar veneau ei prin oraşele 
celelalte. Îi cunoşteai numaidecât, căci purtau semne distinctive la 
gulere şi aveau bastoane. Nici un venusian nu mai purta baston. 
Erau obiceiurile atât de paşnice, încât şi inofensivul baston părea o 


armă sanguinară. Când un venusian din cele trei oraşe venea în 
trecere într-unul din oraşele civilizate, îl vedeai trecând grăbit, cu 
pălăria pe urechi, cu bastonul sub subţioară, strecurându-se de-a 
lungul măreţelor grădini ce înconjurau casele cele distanţate unele 
de altele. 

De când cu Satan, numărul politicianilor ce veneau în Samiri 
era din ce în ce mai mare. Samirienii, ocupați numai cu noile 
evenimente, nu observaseră acest lucru. Poliţia oraşului înşişi 
cetăţenii o făceau, şi apoi, contra cui o poliţie, daca nu existau 
pungaşi, hoţi, criminali? Spiritele erau agitate, se ţineau adunări, 
mari consfătuiri, şi cine mai observa pe locuitorii celor trei oraşe 
faimoase în istoria venusiană? 

Prima oară când se vorbi despre ei, fu cu următorul prilej: 

Pe Piaţa Păcii din Samiri, acolo unde avusese loc serbarea 
unui veac de unire, se adunaseră câteva mii de venusieni, cari 
comentau ultimele ştiri cu privire la Satan. Un orator spunea, între 
altele: 

— Avem toată încrederea în învățații noştri, dar — dacă ne 
ascund tot adevărul? Dacă există un pericol şi pentru noi? 

În acel moment, din mijlocul mulţimii se auzi un glas: 

— Îmi daţi voie să spun şi eu câteva cuvinte? 

— Vorbeşte! spuseră mai multe voci. 

În mijloc înainta un om mărunt, chel, cu pălăria mare şi cu un 
toiag în mână. Câţiva venusieni râseră: 

— Sât!... exclamară alţii. 

Individul se opri în mijloc, încrucişă braţele tot ţinând 
bastonul cel noduros şi, rotindu-şi ochii, începu: 

— Văd aci mii de oameni adunaţi. V-aţi părăsit fiecare lucrul 
vostru, v-aţi lăsat nevestele şi copiii îngrijaţi, ca să vă consfătuiţi. 
Aveţi dreptate mare: omenirea nu a trecut niciodată prin timpuri mai 
grele. Voi vă daţi socoteală şi sunteţi îngrijaţi. Aveţi perfectă 
dreptate, căci oricare om cu judecata sănătoasă trebuie să se 
gândească la viitor. Şi voi aveţi multă judecată. 

Străinul vorbea frumos, vorbea tare şi totuşi blajin, vorbea 
răspicat de i se auzea desluşit fiecare cuvânt. 

Auditoriul se interesa din ce în ce mai mult. 

Străinul lăsă să-i scape uşor bastonul şi, ridicând braţele în 
sus, spre cer, exclamă ca un actor desăvârşit: 

— Voi pierdeţi timpul vostru sfătuindu-vă, timpul vostru cel 
atât de preţios. Şi timpul pierdut nu mai revine! Voi, săracii, cei cari 


abia aveţi ce să mâncaţi pe ziua de mâine! Fac oare toţi ca voi? Un 
glas se auzi: 

— Sunt unii cari nici nu vor să ştie! 

— Atât mai rău pentru ei! Vor trebui să auză, căci voi sunteţi 
poporul, în mâna voastră stă puterea, voi aţi clădit turnurile de unde 
ei se uită la cer, la cerul de unde au adus pe Satan! Voi, cari sunteţi 
înlăturați de la orice guvernare! Să restabilim dreptatea!! 

Un murmur prelung se auzi. Poporul se gândea de mult la 
acest lucru, dar străinul îl spusese cel dintâi. Străinul avea dreptate. 
Dacă nu ar fi fost Asales cu lunetele lui, cine ar fi ştiut de Satan? Şi 
oare Satan nu răspunsese vreunei chemări? Cine ştie?! 

Erau chiar în Samiri sute de mii de oameni cari, deşi aveau 
Oarecare cultură, tot nu puteau să înțeleagă bine rostul 
observatoarelor, banii cheltuiţi pe lunete şi instrumente de tot felul. 
Ştiau ei că fizica şi chimia erau temeliile marilor fabrici venusiene, 
de unde ieşeau nenumărate obiecte necesare. Nu pricepeau ei bine 
însă pentru ce unii învăţaţi stau noaptea în turnuri înalte, privind 
cerul. Vechile superstiții începuseră să se redeştepte în venusieni, ei 
nu le omorâseră pe toate. Instrucţia şi educaţia venusienilor lăsau 
încă mult de dorit pe vremea când Satan îşi făcuse apariţia. 

— Da, strigară câţiva, Asales a adus pe Satan! 

Erau destui oameni mai luminaţi de faţă, dar unii aveau 
judecata paralizată de frica ce le inspira astrul cel monstruos, iar alţii 
nu îndrăzneau să vorbească, văzând cum majoritatea ascultătorilor 
era câştigată de străinul cel cu căutătura sinistră. 

În acel moment se produse o mare îmbulzeală. De pe un 
bulevard veneau câteva mii de venusieni, cu steaguri albe, cântând 
Imnul Păcii — imnul ce se cânta pe întreaga planetă. O muzică 
organizată, cum erau vechile muzici militare de pe vremuri, cânta şi 
ea. Era un zgomot asurzitor. Cei câteva mii de venusieni avuseseră o 
adunare unde vorbiseră Ralta şi Aldin. En-tuziasmaţi de asigurările 
acestor doi învăţaţi, venusienii făceau demonstraţiune pe străzile 
oraşului. 

Adunarea ce se ţinea pe piaţă fu întreruptă. Manifestanţii se 
contopiră. Cei mai mulţi imitară pe cei cari urmau muzica şi 
începură să cânte Imnul Păcii. Venusianul cel cu gesturi de teatru 
pierduse efectele sale oratorice. Bombănind, el îşi luase bastonul de 
jos şi se pierduse în valurile de oameni. 

Seara se vorbi însă în multe părţi despre cuvântarea lui. Unii 
îl aprobau, alţii îl blestemau. Aldin fu cel dintâi care află şi înştiinţă 


pe Ralta, iar acesta telefonă lui Asales. Bătrânul, ca totdeauna, râse 
zgomotos: 

— Crezi tu, spuse el, că învie morţii? Crezi tu că strigoii pot 
să existe? Indivizii aceia au devenit o legendă: ei au trăit, azi nu mai 
trăiesc. Oare au ei judecată? Nu te mai îngriji. Ce, nu cumva o să 
reînfiinţăm pază şi poliţie? Ar fi să ne reîntoarcem la vechile 
sisteme. Culcă-te liniştit! La revedere, dragul meu. Ah! Spune-i lui 
Aldin să mai lase conferințele cu pământenii. Nu vorbesc de partea 
ridicolă a afacerii, dar tot povestind venusienilor noştri cum sunt 
organizaţi închipuiţii pământeni, ne dă un foarte prost exemplu. 
Auzi? Fără supărare. 

Ralta ştia bine că maestrul îi adresează şi lui aceeaşi 
imputare. Era un defect al lui Asales acela de a fi cam brutal şi 
încăpățânat. Da, dar se mai găsea oare pe întreaga planetă un om cu 
mintea lui luminată? Nu. Asales ar fi trebuit să se fi născut pe Marte, 
fostul paradis al învăţaţilor, nu pe lumea plină încă de alte patimi 
decât aceea a ştiinţei. Ceea ce-l făcea pe Asales brutal era teama de a 
veni în contact cu acei venusieni cari nu se desbrăcaseră încă de 
partea animalică, de pasiuni violente, de patimi. Asales nu pricepea 
cum poate să trăiască cineva pentru altceva decât pen-tru ştiinţă. În 
fond, era omul cel mai bun la inimă. Ştia aceasta mai ales unica lui 
fiică, o frumoasă fată în vârstă de vreo 25 de ani, care nu se măritase 
încă deoarece Asales nu găsise încă un bărbat demn pentru ea. Ara 
era ameninţată să îmbătrânească fată dacă Asales se încăpăţâna să 
trăiască până la o sută de ani. 

Şi era construit bătrânul ca nimeni altul. Înalt, voinic, el se 
hrănea cu toate acestea foarte puţin, nu ştia ce e somnul şi muncea 
mereu, ocărând pe toţi cei cari îl înconjurau că-şi pierdeau timpul 
mâncând şi dormind. 

Era o figură în adevăr curioasă, o inteligenţă extraordinară, o 
minte cu totul luminată. Şi cu toate acestea nu-l iubea poporul. 

Nu-l iubeau decât cei cari îl cunoşteau bine. 

Aldin îi recunoştea şi el toate calităţile, dar avea un mare 
necaz din cauză că bătrânul era un duşman neîmpăcat al ideii 
pluralităţii lumilor locuite. Acum, când toţi învățații, când până şi 
Academia din Samiri recunoscuse existența pământenilor şi a 
marţienilor, singur Asales îşi permitea cele mai urâcioase glume cu 
privire la această chestiune. Se jurase însă Aldin că-l va convinge. 
Deocamdată nu-l prea vizita. Îi vorbea cu mult respect de câte ori îl 
întâlnea la Ralta şi ultima oară când venise în casa lui, când cu 


calculele pentru soarele Satan, fusese nevoit să vină. 

Ei, şi cu toate acestea, avea Aldin şi simpatii în casa 
bătrânului cel ursuz: Ara, fiica lui Asales, vedeţi, ea credea în 
pluralitatea lumilor locuite şi ar fi pus locuitori şi pe Mercur ca să fie 
pe placul lui Aldin! Era frumoasă dar puţin cam rece, mândră chiar. 
Cu toate acestea, cu Aldin era alta: pentru el, ea îşi făcea glasul mai 
blajin, privirea mai dulce, iar acesta, la rândul lui, găsea că 
drăgălăşenia fetei putea să pună în echilibru brutalitatea tatălui. 

Într-o zi, însă, avusese loc o discuţie prea aprinsă. Asales, 
după obiceiul lui, împinsese lucrurile prea departe, iar Aldin 
răspunsese prea hotărât. De aci, răceala care urmase, spre disperarea 
bietei Ara, care ţinea la amândoi şi care nu putea să dea dreptate 
unuia fără să nu supere pe celălalt. Ar fi luat ea partea lui Aldin, dar 
ar fi supărat pe Asales, care ar fi văzut în acest act o groaznică 
nenorocire. 

Asales liniştise pe Ralta cu privire la neastâmpărul 
venusienilor, dar după câteva zile se văzu că grija acestuia era 
întemeiată. Politicianii, în număr mare, făceau agitaţii în Samiri, mai 
ales în cartierele celor mai săraci, cari puteau fi uşor ademeniţi cu tot 
felul de promisiuni. 

Pentru prima oară se simţea în Samiri lipsa de pază, şi 
cetăţenilor liniştiţi începuse să le pară rău că nu au un serviciu 
pentru asigurarea ordinei publice. Se vorbea chiar că se formase un 
fel de ligă de apărare. Ceea ce era îngrijitor era faptul că nici un 
locuitor din Samiri nu era înarmat, pe când locuitorii celor trei oraşe, 
faimoşii politiciani, aveau tot soiul de arme care în Samiri se găseau 
doar prin muzee. 

Oraşul cel mare şi atât de liniştit odinioară era acum mereu în 
fierbere. Învăţaţii erau ocupați cu alte lucruri, şi apoi, ce erau ei să 
facă? Trebuiau oameni energici. Cultura însă tocise energiile 
războinice: majoritatea venusienilor nu ştiau ce va să zică a răni sau 
a omori. Acum însă, câteva zeci de mii dintre ei luau lecţii de 
cruzime de la politiciani. 

Cele trei oraşe reprezentau fiecare câte un partid politic: 
oraşul Marid era regalist, oraşul Sarda era republican, iar oraşul 
Coram era imperialist. Ideile acestea vechi, ruginite, uitate cu totul, 
acum  reînviau. Membrii fiecărui partid făceau propaganda 
respectivă şi nu o dată veniseră în conflict. Deocamdată, partidul 
care câştigase mai mulţi aderenţi printre samirieni era cel 
imperialist, şi aceasta din cauza conducătorului partidului — un 


bărbat scund, chel, dar cu o rară energie, care îşi câştiga simpatiile 
cu figura lui semeaţă, cu privirea lui ageră, cu voinţa lui de fier. Se 
spunea că omorâse pe doi dintre propriii lui partizani, cari nu-l 
ascultaseră. Partizanii săi povesteau multe legende despre acest om 
minunat, care era învingător întotdeauna la manevrele ce obişnuiau 
să facă cele trei oraşe şi de care samirienii înainte îşi băteau joc. Era 
un tactician renumit. 

Ziarele, atât de numeroase în Samiri, se întreceau acum să 
dea amănunte şi despre mişcarea aceasta atât de nouă, ba se găsiseră 
destui reporteri cari să intervieweze pe Sandy, şeful imperialiştilor, 
să-i dea fotografia, să înşire mâncările ce acesta le prefera, ticurile 
lui, modul de a se îmbrăca. Aceasta aţâţa curio-zitatea şi făcea pe 
Sandy din ce în ce mai popular. În acelaşi timp, şefii celorlalte două 
partide, văzând pericolul, făcuseră o coaliţiune. Avuseseră loc şi 
câteva încăierări serioase pe strade. Pentru prima oară de o sută de 
ani cursese sânge în Samiri. 

Samirienii asistau neputincioşi. Ei nu ştiau ce să facă, nu 
înțelegeau ce măsuri să ia şi, cu toate că Satan se făcea din ce în ce 
mai mare, cu toate că se apropia pe fiecare zi tot mai mult, 
samirienii se ocupau aproape numai de acest eveniment ciudat, 
mirându-se şi ei cum se va sfârşi. Mulţi erau cei cari acuzau pe 
învăţaţi că nu încep ei o mişcare pentru a pune capăt acelor 
agitaţiuni periculoase. Ralta intervenise din nou pe lângă Asales, dar 
acesta îi spusese: 

— La urma urmei, dacă samirienii voiesc o altă organizare 
socială, dacă s-au plictisit cu binele, dacă vor împărați ca Sandy — să 
facă ce vor! Nu cumva vrei să înfiinţăm o armată, să fabricăm puşti 
şi tunuri? lacă, te numesc general, ia comanda! 

Nu, cu Asales nu se putea înţelege nimeni. Ara, fiica lui, 
vedea bine că Ralta avea dreptate şi prin telefonul fără fir vorbise şi 
cu Aldin, care era şi el îngrijat. Asales nu voia să mai ştie de nimeni. 
Avea câteva persoane la care ţinea, iubea mult pe Ara, îşi devotase 
viaţa astronomiei: de restul lumii nu voia să ştie! 

Ralta voia cu orice preţ să înceapă o mişcare şi toată speranţa 
lui era în Aldin. Acesta se consultase de mult cu Vasi, fizicianul, şi 
găsiseră că ştiinţa lor, sporită mai ales cu moştenirea ştiinţifică ce o 
primiseră de la marţieni şi pământeni, avea destule arme puter-nice 
în contra agitatorilor. În special, învăţaseră de la marţieni un mijloc 
expeditiv şi care nu da greş: era o anumită radiare, nişte raze 
puternice, faţă de acţiunea cărora nimic nu putea să reziste. Cu 


ajutorul acelor raze, orice corp parcă se topea, dispărea pe loc, fie un 
metal, fie un corp omenesc. În mai puţin de o secundă, corpul atins 
de razele acelea se prefăcea în praf, dar nici praful nu se mai vedea. 

Mijlocul acesta era însă prea barbar: a întrebuința acele raze 
însemna a distruge zeci de mii de fiinţe omeneşti şi, probabil, multe 
din măreţele edificii samiriene. Marţienii nu mai aveau nevoie să le 
întrebuinţeze, dar, ca să nu se piardă acest mare secret, îl 
transmiseseră pământenilor şi aceştia îl dedeseră venusienilor. Vasi 
făcuse experienţe în mic şi îşi distrusese aproape în întregime vasta 
lui grădină: din arborii seculari nu mai rămăsese nimic, nici 
fărămiturile lor. Şi totul se făcuse pe tăcute: nici un vecin nu auzise 
zgomot. Când îndreptai razele acelea spre un obiect, îl vedeai 
dispărând: puţin praf doar se mai observa uneori, apoi nimic. 

— la închipuieşte-ţi, spunea Vasi lui Aldin, că le vine chef 
imperialiştilor să schimbe organizaţia noastră socială. Nu ajunge 
oare o clipă să nu mai rămână nici un partizan?! 

Aldin se cutremură. Dar dacă va fi absolută nevoie... 

Acasă la Ralta, ştirea că Vasi va încerca la trebuinţă puterea 
acelor raze produse o mare turburare. Ralta cât şi Lati se înfiorară. 
Oare are dreptul omul să omoare pe om? Nu sunt boalele, 
bătrâneţea, accidentele? Mai e nevoie ca oamenii să se omoare între 
ei? Şi cine să omoare? Tocmai cei mai liniștiți oameni din lume! 

— Nu, e peste putinţă! spunea Lati, cu mâinile împreunate. 

— Dar dacă va fi nevoie..., adăogă Ralta, dus pe gânduri. 

Şi, în adevăr, era nevoie. 

În ziua când Satan se arătă ca o lună ce egala jumătate din 
discul Lunei Pământului, samirienii partizani ai lui Sandy parcă îşi 
pierduseră minţile. Se formase o procesiune cum nu se mai văzuse 
decât la serbarea anuală, când se ridiculizau Vechile obiceiuri 
venusiene. Pe bulevardul cel larg se înşiraseră rânduri de câte 
douăzeci de oameni înarmaţi cu puşti, ciomege, săbii, tesace, 
comandat fiecare rând de un locuitor ai oraşului Coram. Erau mii de 
asemenea şiruri. Zece şiruri aveau un alt conducător, iar în fruntea 
acestei adevărate armate — Sandy, călare pe un cal roib, cu o chivără 
în cap, cu o sabie enormă în mână. Samirienii aceştia, beţi de 
entuziasm, urlau cât puteau: 

— Trăiască Sandy, împăratul planetei Venus! 

Tropăind greu, în sunete de trâmbiţe, zecile de mii de oameni 
ajunseră pe piaţa cea mare, unde se auziră noi aclamaţiuni. 
Majoritatea locuitorilor nu lua parte la această mascaradă, ba se 


retrăseseră în casele lor, unde aşteptau cu teamă să vază ce va aduce 
ziua de mâine. 

Unde se ducea această armată? Ce voia Împăratul? 

Totul era bine întocmit. Sandy făcuse planul de luptă 
împreună cu generalii săi. E] ştia că nici un samirian nu se va opune. 
Singuri învățații erau periculoşi. Chimiştii, fizicienii — cine ştie la ce 
mijloace puteau să alerge pentru a se împotrivi în contra instalării 
Împăratului şi a vechilor obiceiuri! 

Mai periculos ca oricare altul — credea Sandy — era Asales. 
Întotdeauna, din depărtare, admirase Sandy acea siluetă 
majestuoasă. În ignoranţa lui enormă, Sandy credea că Asales era un 
mare vrăjitor înzestrat cu mari puteri oculte. De el se temea Sandy 
mai mult. Îi fusese uşor să-şi convingă armata că trebuie să pună 
mâna pe Asales, căci acesta nu era deloc simpatic samirienilor, ba 
din contra. 

Cântând imnul imperial, noii soldaţi se îndreptau acum 
grăbiţi pe bulevardul ce ducea spre locuinţa lui Asales. 

— Trăiască Împăratul! ţipau unele rânduri. 

— Jos Asales, descoperitorul lui Satan! răcneau alţii. Şi 
cântau, zbierau, pe când Împăratul, legănat de mişcările calului cel 
roib, privea mândru pe întinderea bulevardului, care era pustiu în 
faţa trecerii armatei revoluţionare. Peste o oră, cel mult, erau să 
ajungă pe malul mării, lângă dealul pe care se ridica frumosul palat 
al celui mai încăpățânat învăţat din sistemul planetar. De astă dată, 
mulţimea nu venea să-i ceară sfaturi ci viaţa, pentru ca în urmă să 
reînceapă viaţa de odinioară, cu faimoasele lupte politice, cu şefii de 
partide, cu alegerile cele pline de emoţii, cu glorificarea intrigei şi 
răutăţii, cu abrutizarea sufletului omenesc, opunându-se iar pentru 
veacuri mersului omenirii spre adevărata civilizaţie. 


XI DANSUL MORŢII 


Eterul interplanetar palpita mereu, undele telegrafiei fără fir 
transmițând veşti de pe o planetă pe alta. Învăţaţii venusieni nici nu 
se mai gândeau la cele ce se petreceau pe planeta lor, căci ştirile ce 
le soseau de pe planeta Pământ erau din ce în ce mai îngrozitoare. Se 
sfârşise cu trimiterea descoperirilor şi invenţiunilor: acum, 
astronomii pământeni nu mai făceau decât să transmită venusienilor 
ultimele ştiri ale evenimentelor de pe Pământ şi de pe Marte — ei, 
primii reporteri cereşti. 

Marţienii, liniştiţi cu totul, aşteptau moartea fără să le pese, 
ba mulţi dintre ei continuau însemnate cercetări ştiinţifice. 

Discul din ce în ce mai mare al lui Satan transformase însă 
Pământul într-o vastă casă de nebuni. Cadavrele celor sinucişi, ale 
celor omorâţi, ale celor morţi de congestiuni cerebrale, de spaimă, 
de groază — erau fără număr, şi întregul Pământ nu mai era decât o 
imensă cloacă de miasme cadaverice. Cei rămaşi în viaţă nu mai 
biruiseră să îngroape pe cei morţi. În urmă, se obişnuiseră şi cu 
mirosul cadavrelor descompuse. Molimi, multe necunoscute încă, se 
dezlănţuiseră cu furie: mureau cei loviți de boală în câteva ore. Şi tot 
nu secerase moartea nici un sfert din cele două miliarde de locuitori. 

Groaza era pretutindeni aceeaşi. 

Într-un oraş mare pe vremuri şi din care rămăsese încă vreun 
milion de locuitori, oraş ce fusese centru al luminei şi al culturei, de 
unde porniseră cele mai mari descoperiri ale ştiinţei pământene, oraş 
care cuprindea muzee bogate, — populaţia se adunase pe pieţele 
principale, ca în fiecare seară. Satan se vedea acum în timpul zilei şi 
nu mai înspăimânta pe pământeni aşa de mult. De altfel, nu se mai 
temea nimeni de Satan, căci nimeni nu mai avea conştiinţă de ceea 
ce se petrecea. Din contră, toţi erau de o veselie neînchipuită. Feţele 
lor galbene şi supte, ochii lor înconjurați de mari cearcăne negre, 
privirea lor cea rătăcită — contrastau cu totul cu manifestările lor de 
bucurie exagerată. 

Purtau facle nenumărate, căci electricitatea ce lumina odată 
oraşul-lumină cine era să o mai procure? Mii şi mii de facle luminau 
piaţa cea imensă. Uneori, un edificiu se aprinsese, arsese câte o 
mahala întreagă. Ce le păsa locuitorilor! Din contra, era o nouă 
privelişte. Lumina flăcărilor şerpuitoare şi fumul cel des le 


ascundeau în timpul nopţii bolta aceea plină de stele care le păreau 
tot atâţia duşmani. 

Pe o estradă, un om cu părul mare, cu pletele în vânt, cu 
capul gol, luă cuvântul. Vorbea în versuri şi mulţimea asculta 
entuziasmată. Era unul dintre cei mai mari poeţi ai acelei vremi, şi 
dezastrul cel apropiat, dacă îl înnebunise, apoi îi şi înzecise talentul. 

De unde găsea el acum acele expresiuni măreţe ce puteau să 
emoţioneze până şi sufletele nebunilor? Unde mai auzise el ritmul 
acela sonor, neîntrebuinţat de nici un poet pământean? Ce geniu îi 
sufla la ureche poema ce o recita în acel moment? 

Poetul nebun cânta gloria apusă a omenirii, cânta tot ce 
fusese nobil şi mare, tot ce se înălţase deasupra gloatei. Cânta 
zbuciumările ce ridicaseră omenirea la rangul de zeitate, operele ei 
artistice şi ştiinţifice, iar mulţimea respira ca un singur om, de frică 
să nu piarză un singur cuvânt. 

La lumina lugubră a torţelor, priveliştea era măreaţă: 
mulţimea îngenunchease şi se ruga încet, fără să ştie cui, 
amintindu-şi de vremurile apuse când existau încă templele pentru 
sutele de religiuni ce făcuseră farmecul strămoşilor. 

Iar poetul, ca un mare preot, continua poema lui ce semăna cu 
o rugăciune ce nu mai fusese spusă încă. Era rugăciunea nu a unui 
popor, ci a unei întregi omeniri. 

Apărută fără voia ei pe un glob ceresc, evoluând după legi pe 
care ştiinţa tot nu le putuse descoperi bine, omenirea aceea se vedea 
condamnată să dispară. Nu mai era judecata cea care îi conducea, ci 
numai puternicul instinct de a trăi. Se simțeau acum pentru prima 
oară izolaţi, legaţi de un glob ceresc pe care nu-l aleseseră şi care, 
condamnat să piară, îi târa cu el la moarte. 

Poetul tăcuse şi mulţimea încă se ruga: era un murmur ce tot 
mai tare se auzea, mugetul unui uragan îndepărtat, dar care se 
apropia cu fiecare moment. 

Dar momentele lucide trecură ca un fulger. Câţiva scoaseră 
strigăte de veselie. Un individ schiţă un pas de dans şi — iată alţii 
că-l imitară. 

— Loc! Loc! ţipară sute, apoi mii de oameni. 

Şi iată că mijlocul pieţei se goli. Înghesuindu-se, mulţimea se 
da în lături, spre edificii, lăsând un loc cât mai mare în mijloc. 

Acolo, câteva zeci, apoi câteva sute de inşi cuprinşi de o furie 
nebună dansau un dans necunoscut, inventat de cel dintâi care 
schiţase gestul, învăţat pe loc de ceilalţi: dans nebun, ce nu urma 


nici o regulă a artei, dans al morţii, cum strigară câţiva. Şi, în curând 
iată că dansau mii de oameni — siluete macabre la lumina 
zvăpăiatelor torţe ale căror flăcări ondulau în bătaia vântului ce 
începuse să sufle cu putere, gonind nourii negri ce acopereau cerul. 

Gemea vântul tot mai tare, lovind vechile edificii ce păstrau 
încă tezaure de artă şi ştiinţă, iar dansul era tot mai intens. Mii de 
oameni dansau acum la lumina torţelor — bărbaţi şi femei şi copii, 
bătrâni cu bărbile albe, tineri ce abia le mijea mustaţa, unii aproape 
goi, zdrenţuroşi, murdari, alţii cu rupturi de vestminte odată 
elegante. 

Erau egali, egali cu totul, nu mai exista nici o deosebire. Erau 
acolo foşti mari demnitari, cum şi cei cari nu avuseseră în viaţa lor 
ce să mănânce, erau o parte din învățații al căror suflet slab nu 
putuse să reziste influenţei nefaste a lui Satan, erau curtezane 
celebre şi femei a căror bogăţie fusese numai virtutea lor, erau artişti 
faimoşi şi lucrători din fabrice. La un loc, la lumina aceloraşi torţe, 
în aceeaşi stare sufletească, dansau cu patimă, tăcuţi, fără muzică să 
dea ritmul. 

Dansau mereu dansul morţii, dansau în loc să se gândească, 
căci la ce s-ar mai fi gândit?! 

Voiau să mai trăiască, să simtă viaţa, voiau să se ameţească 
până în ultimul moment, până când Satan îi va fi aruncat spre sfera 
lui Saturn.. 


XII RAZELE MARŢIENILOR 


Aldin aflase pericolul ce ameninţa pe Asales. 

Era numai admiraţia ce avea pentru bătrânul soare al ştiinţei 
venusiene? Nu, era şi gândul că Ara era în pericol. În clipa când 
armata imperialistă, îngrozind lumea, pornise ca o hoardă de 
sălbatici spre palatul lui Asales, Aldin, cu un automobil, alergase la 
Vasi. 

— A sosit momentul să ne apărăm, spuse el. 

— E pericol? 

— Mare. Imperialiştii au pornit spre palatul lui Asales. 

Atât fu de ajuns pentru Vasi. Într-o clipă, scoase cu grijă 
dintr-un dulap practicat în zid o cutie ce nu avea dimensiuni mari; 
apoi, luându-şi pălăria, se scobori repede, urmat de Aldin. 

— Am un automobil. 

— Lasă-l să aştepte, aeroplanul meu e gata. 

În adevăr, în grădina acum pustie se afla aeroplanul, care se 
sui în aer cu cei doi tineri, luând direcţiunea sudului. În vreo câteva 
minute, se scoborâră în curtea lui Asales. 

Suiră repede scările. 

În cabinetul de lucru — sală imensă, cu zeci de mii de volume 
— lucra Asales la o masă încărcată cu hârtii. Alături, pe un scaun 
lung, Ara, cu o carte în mână, nu citea ci privea lung pe una din 
ferestrele ce dădeau în bulevardul luminat. 

Asales privi surprins pe cei doi vizitatori neaşteptaţi. Se sculă 
încet şi veni înaintea lor. Vasi depusese cutia cea neagră şi pătrată pe 
o masă. Asales le dete mâna şi-i întrebă cu privirea. 

— Maestre, zise Vasi, căruia Aldin îi spusese totul pe drum, o 
armată imperialistă de zeci de mii de oameni, printre cari şi 
samirieni, se îndreaptă în acest moment spre locuinţa d-tale, cu 
strigăte de „Jos Asales!”. Situaţia e critică. Am venit să te apărăm. 

În acel moment, intrară pe uşă Ralta şi Lati. Amândoi ştiau 
totul şi erau foarte îngrijaţi. Uitând de copii, pe cari îi lăsaseră acasă, 
veniseră să stea alături de bătrânul învăţat. 

Asales era prea emoţionat ca să vorbească. Era poate să 
explodeze ca de obicei, dar Lati, luându-l de mână, îi arătă pe Ara. 

Fiica lui! Nu era singur pe lume! 

Plecă capul în jos: dragostea lui pentru Ara îi învinsese 


încăpăţânarea. 

Vasi, vorbind mereu, desfăcu cutia. Era un aparat foarte 
simplu în aparenţă: nu era nevoie decât să lase să treacă un curent 
electric, pentru a se produce faimoasele raze marţiene. 

Bătrânul asculta interesat. 

— Ai inventat tu asta? întrebă el pe Vasi. 

— Nu, face parte din moştenirea marţienilor. 

— Eşti sigur că are efectele despre care vorbeşti? 

— Da. 

— Atunci, de la marţieni sau nu, îl vom întrebuința. 

— Ne vom apăra, spuse Ralta, care era înfierbântat ca 
niciodată. 

— Suntem în dreptul nostru, spuse Aldin. 

— Credeţi că vor avea curajul să mă atace? 

— Oh! De asta sunt sigur, spuse Aldin. Nu-i mai cunoşti pe 
samirienii noştri. Sandy, comicul împărat, i-a transformat cu totul. Şi 
aceasta numai lui Satan se datoreşte. 

— Atunci, suspină Asales, va trebui să sacrificăm atâtea vieţi 
omeneşti! 

Vasi ridică din umeri. În urmă, pe când ceilalţi discutau acel 
eveniment, el, cu ajutorul lui Aldin, puseră o masă în dreptul uşii ce 
da în mijlocul balconului. Aparatul fu instalat pe masă şi pus în 
legătură cu curentul electric: o simplă mişcare, o învârtitură, şi 
razele marţiene luau naştere. 

Vasi părea comandantul unei fortărețe asediate: da ordine, 
indica fiecăruia unde să stea, ce să facă. 

— Băgaţi de seamă, imperialiştii au şi puşti — instrumente de 
acelea care, cu ajutorul prafului de puşcă, trimit bucăţi de fier până 
la o mie sau două de metri. Să nu priviţi pe fereastră, căci, deşi se 
întunecă, tot ni se vor vedea siluetele. Eu voi da direcţia razelor, 
Aldin e însărcinat cu stabilirea curentului. 

Se întunecase bine, dar salonul cel mare, cum şi întreaga 
clădire a lui Asales, rămăsese în întuneric. De altfel, cât se putea 
vedea pe bulevard, mai nicăieri, la nici o fereastră, nu se vedeau 
lumini. Bulevardul era cu totul luminat. Era însă pustiu. În 
depărtare, se auzeau cântece şi chiote. 

— Vin! spuse Aldin. Şi în acel moment îi răsări în minte 
demonstraţia ce avusese loc mai înainte, când samirienii nu erau 
încă sub influenţa politicianilor. 

Asales rugase pe Ara şi pe Lati să se ducă în camera celei 


dintâi, ferestrele dând în grădină. Acolo ar fi fost la adăpost, dar nici 
Ara nu voia să părăsească pe tatăl său, nici Lati pe soţul său. 
E.moţionate, dar cu destul curaj, ele se aşezaseră una lângă alta 
într-un colţ, pe o sofa, ţinându-se de talie, Ara cu capul pe umărul 
drept al iui Lati. 

Asales se preumbla cu Ralta în sus şi în jos prin sala cea 
vastă, pe când Vasi îşi examina aparatul, dând explicaţii lui Aldin. 

Aceeaşi scenă ca şi rândul trecut, dar mult mai sălbatică. De 
astă dată, era o adevărată turmă de sălbatici. Se vedeau de departe, 
la lumina cea vie a electricităţii, douăzeci-treizeci de călăreţi ce 
veneau în fruntea armatei: era Împăratul Sandy I cu statul său major, 
generali şi coloneli, cum îi botezase el, deşi nici unul nu avea 
uniformă. 

Trâmbiţe stridente spintecau tăcerea acelei frumoase seri. 

La vreo mie de metri departe de casa lui Asales, hoarda 
sălbatică se opri. Vasi, privind de pe balcon, nu înţelegea această 
oprire. Înţeleseră însă toţi când un servitor al lui Asales intră speriat 
pe uşă. 

— Ce e? întrebă Asales, apărând ca o umbră în acel întuneric. 

— Un domn vrea să vă vorbească. 

Servitorul tremura de frică. 

— Să intre. 

Şi Asales trecu în anticamera sălii în care se afla biroul. 

Acolo aprinse lumina electrică. Ralta era cu el. 

Intră un individ înalt, care îşi luă de pe cap o pălărie imensă. 
Purta la brâu o sabie, ce făcea zgomot pe podeală la fiecare mişcare 
a individului. 

— D- Asales? 

— Da. 

— Sunt trimis din partea înaltului împărat al acestei planete, 
Sandy I, să-ţi pun în vedere că nu doreşte deloc vărsare de sânge. 
Voieşte însă să te predai, ca un gaj că liniştea nu va fi turburată de 
învățații al căror cap eşti. Altfel, vom proceda cu forţa. 

Asales îl privea cu un dispreţ fără seamăn. 

Urmă o tăcere de câteva clipe şi bătrânul savant răspunse: 

— Du-te şi spune stăpânului tău că Asales, cel căruia i se face 
cinstea de a fi tratat ca un rege al timpurilor vechi, îşi bate joc de 
această propunere şi că aşteaptă să vază dacă va avea cineva 
îndrăzneala să se apropie de casa lui cu gânduri duşmănoase. 

Individul se îngălbeni puţin: 


— Vom fi fără milă! 

— Mă rog. 

Şi-i arătă uşa. 

Încurcat în sabia lui cea lungă, banditul plecă bombănind: nu 
se aşteptase la o asemenea primire. 

Asales stinse lampa şi reintră cu Ralta în sala cea mare: 

— Vor să mă ia cu asalt. Vasi, e rândul tău să le răspunzi! Eu 
mă spăl pe mâini: ce vor căuta, vor găsi! 

Şi totuşi, bătrânul era şi el emoţionat, căci, ca niciodată, el, 
care nu-şi manifesta niciodată sentimentele, se duse spre colţul unde 
Ara se afla tot cu Lati. Fiica se sculă. Era înaltă tot ca tatăl său, cu 
care semăna. Asales o aplecă uşor şi o sărută lung pe frunte, apoi se 
întoarse spre Ralta: 

— Ah! Acum ce-o hotărî soarta! Dar îţi spun drept că nu aş fi 
crezut niciodată că la optzeci de ani îmi va fi dat să asist la asemenea 
scene. 

În întuneric, aparatul abia se deosebea. Alături, Vasi, cel mai 
cu sânge rece din toţi, sta gata: 

— Bagă de seamă, Aldin, când voi zice da, întoarce 
comutatorul! 

Începutul tragediei se apropia. Trupa se puse în marş: vreo 
câteva clipe numai şi imperialiştii se aflau înaintea palatului. 

Era un urlet, nu urlete. 

Se făcu tăcere pentru o clipă. 

Apoi sunetul trâmbiţelor stridente spintecă aerul. 

— Asales! răsună o voce puternică. Predă-te, sau vom preface 
casa ta în ruine! Ai timp prea puţin... Gândeşte-te repede! Voi 
număra până la trei şi când voi spune trei, vom trage prima salvă. 

Glasul tuna în tăcerea nopţii. 

Armata se înşirase în faţa casei, cât ţinea bulevardul în 
lărgime, iar mult departe, şi la dreapta şi la stânga, cât vedeai cu 
ochii — numai soldaţi. 

— Una! răsună glasul. 

Un fior trecu prin cei cari aşteptau tăcuţi în sală. 

— Două! tună glasul. 

Dar trei, vai, nu mai zise, căci în acelaşi moment o lumină 
orbitoare se produse şi un fulger intens ilumină pentru o clipă 
bulevardul, întunecând bolta cerească. 

Nici un vaiet, nici un țipăt. 

Un alt fulger, şi un altul. 


— Destul! ţipară femeile, care, deşi nu vedeau nimic, deşi nu 
auziseră nimic, erau îngrozite. Nimeni dintre cei din sală nu ştia care 
fusese efectul razelor marţiene. 

Atât numai că nu se auzea nimic. 

Prima rază fusese trimisă drept, în lărgimea bulevardului; 
celelalte — în stânga şi în dreapta. Dar cine mai putea să vază! 
Lumina fulgerelor fusese atât de orbitoare, încât nimeni nu mai 
putea să deosibească ceva. Aceasta ţinu câteva clipe pline de groază, 
până când ochii se obişnuiră iar cu lumina lămpilor electrice, ce 
acum păreau doar nişte simple candele. 

Trecuseră poate patruzeci-cincizeci de secunde de la prima 
săgetare a razelor. Şi de abia atunci se auzi un răcnet oribil, răcnet 
de groază. Se auzeau tropăituri de fugă nebună. Erau cei rămaşi în 
viaţă, cari, revenindu-şi în fire, fugeau nebuni de groază. 

Morti şi răniţi nu existau. 

Acei cari fuseseră atinşi de puternicele fulgere fuseseră 
distruşi ca prin minune. Razele făcuseră imense strade drepte prin 
rândurile armatei. Patru raze fuseseră zvârlite — patru străzi largi se 
iviseră deodată. Soldaţii, la început, nu înţeleseseră nimic; fură 
cuprinşi de spaimă, însă, când văzură golurile cele imense. 
Căpeteniile lor şi faimosul împărat dispăruseră ca prin farmec. 

Cu o mişcare instinctivă, cei rămaşi fugeau să îşi scape viaţa. 
Fugeau acum în goană nebună, fugeau urlând din faţa forţei 
mistuitoare care secerase atâtea vieţi omeneşti fără să lase urmă. Era 
necunoscutul pentru ei, era puterea unor oameni mai presus de 
oameni, era o putere divină, ca aceea pe care o adorau odinioară. 

Bulevardul rămăsese iarăşi pustiu. Oraşul întreg părea că nu 
mai e locuit. Casele toate se aflau în întuneric, deşi era încă 
devreme. 

În colţul lor, cele două femei plângeau. Toţi erau turburaţi, 
afară de Vasi. Dacă Aldin nu ar fi închis curentul, Vasi, cu sânge 
rece, ar fi distrus întreaga hoardă. El părea că se amuza. Până şi 
Asales simţise un fior, căci îşi închipuise scena fără să o vază. 

Vasi îşi puse liniştit aparatul în cutia cea neagră şi pătrată. Era 
parcă încântat: razele marţiene îşi făcuseră efectul, reţeta marţienilor 
nu dedese greş. 

Desigur că nu mai era nici un pericol: nu ar mai fi avut 
curajul nici un revoluţionar să se apropie de casa cea vrăjită. 

Vasi, luându-şi bună-seara, părea foarte preocupat. 

— Eşti îngrijat, Vasi? îl întrebă Aldin. 


— Nu, sunt curios să ştiu rezultatele exacte ale puterii razelor 
marţiene. Minunată invenţie! Ne-ar fi trebuit câteva mii de ani ca să 
dăm de ea. Marţienilor le-au trebuit trei sute de ani de ai planetei lor, 
după ce au descoperit principiul, ca să obţină rezultate ce nu lasă 
nici o urmă. Priveşte, bulevardul e gol: nici morţi, nici răniţi, nici 
cadavre, nici sânge. E foarte igienic, foarte igienic! Îmi pare rău că 
am distrus arborii cei atât de frumoşi, dar nu se putea altfel. 

Vasi plecă încântat de succesul razelor marţiene, care nu 
ucideau ci pulverizau, reduceau la neant. 

— Foarte igienic! murmura Vasi, singur, pe când se îndrepta 
spre aeroplanul său. 


XIII ARA 


Sala da studiu nu era cu totul în întuneric: lumina electrică a 
bulevardelor ajungea până sus şi lumina puţin acea odaie imensă, cu 
numeroasele rafturi pline de volume. 

Asales era obosit; căzuse pe un scaun şi privea în gol. Ralta şi 
Lati se aflau lângă el. 

Ralta cerca să scuzeze actul lor, nebun desigur, dar cu totul 
îndreptăţit. Doar prin monosilabe se exprima, încet, rar. Se vedea 
bine cât era el însuşi de emoţionat. Lati, aproape de el, îl ţinea de 
mână. 

Lângă uşa balconului, privind bulevardul cel luminat şi tăcut 
pe care nu trecea decât rareori câte un automobil electric în goana 
mare, fără să auză cel mai mic zgomot, Ara îşi îndrepta ochii din 
când în când spre Aldin care, rezemat de celălalt canat deschis al 
uşii, o privea numai pe ea. 

— Aldin, şopti ea, de ce nu ne-am născut în vremi mai 
fericite, de ce ne-a fost dat să asistăm la asemenea lucruri grozave? 
Aldin, nici tu, nici tata nu credeţi într-o putere divină, şi nimeni din 
jurul meu nu crede. Am citit o carte veche, aruncată de tata în fundul 
unui raft. Am găsit în ea rugăciuni, acele rugăciuni pe care strămoşii 
noştri le adresau unei fiinţe mari şi puternice, pe care ei o numeau 
Dumnezeu. El guverna totul, cerul cu astrele lui, el răsplătea pe cei 
buni şi pe cei răi de pe Venus. Aldin, unde e acel Dumnezeu? 

Era adorabilă nevinovăția ei. Avea 25 de ani, dar sufletul ei 
era de adevărat copil. Pentru ea, ştiinţa era o poveste frumoasă, ca 
multe alte poveşti, şi, dacă o atrăgea, apoi aceasta se datora numai 
poeziei nesfârşite a acelui infinit în timp şi în spaţiu. Se îngrozea 
însă când se gândea că toate acele lumi erau guvernate numai de 
veşnic neînţeleasa putere a atracţiunii universale, fără să privegheze 
şi să controleze totul o putere conştientă, o putere neajunsă de 
oameni. 

— Aldin, continuă ea, unde e mama? Poţi tu să îmi spui? 
Eram de zece ani când a murit. Era frumoasă, dulce, blajină. Şi azi 
nu mai este. Sunt cincisprezece ani de când nu mai respiră şi ea 
aerul parfumat al primăverii. Şi cu toate acestea, nu se poate să fi 
pierit pentru totdeauna. 

Aldin nu-şi pusese niciodată asemenea întrebări. O privea 


surprins. Ea, tremurând de emoţiile prin care trecuse, îndrăzneață 
fără să vrea, i se spovedea lui, fiinţei iubite, îi spunea toate gândurile 
ce-i frământau mintea în acel moment. 

Parcă nu vorbea, parcă fredona uşor un cântec plin de 
armonie: 

— Aldin, vezi tu ce tragică soartă poate să aibă nu numai 
omul, ci o omenire întreagă! La ce-ar mai folosi viaţa, ce rost ar mai 
avea iubirea, iubirea noastră, dacă o fiinţă brutală sau un corp ceresc 
inconştient poate să nimicească viaţa într-o clipă? 

Aldin o privea mai atent ca niciodată. În adevăr, ochii aceia 
mari, strălucitori, cu reflexele infinitului din spaţiu — pot fi ei meniti 
să se stingă vreodată pentru totdeauna? Desigur, era nedrept. Dar aşa 
era! Pe el nu-l muncise niciodată ideea de ce e dincolo de viaţă. Nu 
se întrebase niciodată pentru ce natura dă omului inteligenţă, ca apoi 
aceasta să dispară ca şi cum nu ar fi fost niciodată. Înţelesese că 
individul nu are nici o însemnătate ca individ şi că tot ce poate să 
facă e să se mulţumească să fie o umilă verigă a imensei fiinţe în 
timp şi spaţiu ce se numeşte omenire. Întrebările Arei erau întrebări 
pe care cei vechi le numeau metafizice, adică dincolo de experienţa 
omenească. Pentru Aldin, singura preocupare era aceea ca omenirea, 
nu individul, să-şi poată da cât mai bine socoteală de ceea ce-o 
înconjoară. Şi atât. Întrebările Arei îl dureau. Vedea bine că el nu 
poate să răspundă. 

— Ara, cum vrei să-ţi răspund eu la asemenea întrebări? Sunt 
legi fatale care ne guvernează. Oamenii, ca şi orice vieţuitoare, nu 
sunt născuţi pentru vreun scop oarecare. Nici marţienii nu ar putea 
să-ţi dea un răspuns. Iar acea fiinţă divină despre care vorbeşti tu era 
o născocire a vechilor oameni, cari se temeau de toate fenomenele 
naturale pentru că nu le înțelegeau. 

Ara îl privi lung: 

— Atât poţi să-mi spui? 

— Atât. Ar trebui să minţ, ca să spun mai mult. 

— Şi după moarte nu ne vom mai revedea? Niciodată? 

Aldin era să repete inconştient: niciodată! 

Ce-l reţinu? De ce să se minţă pe el însuşi? Pentru prima oară 
simţi el că acel simplu cuvânt ar fi fost acum de o brutalitate fără 
seamăn. 

— Niciodată! repetă Ara. Şi cu toate acestea, dacă voi toţi vă 
înşelaţi, dacă ceea ce ştiţi nu e decât prea pământesc, prea aproape? 
Dacă ceea ce nu puteţi şti e prea sus, prea departe? Ştiaţi voi acum 


câteva luni că există omeniri la fel cu a noastră pe alte planete, ba 
încă mult superioare? Tu bănuiai, şi erai singurul. Şi cu toate 
acestea, acele lumi existau de milioane şi milioane de ani! Şi noi nu 
ştiam nimic! Pot furnicile din grădina noastră să ştie că existăm noi? 
Dacă ar exista fiinţe superioare nouă, aşa cum noi suntem superiori 
furnicilor, am putea noi oare să ştim? 

În depărtare, un orologiu suna orele, sonor, rar. 

Tăcuseră amândoi. Ea — visând, el — încurcat. 

— La revedere, Ara! spuse Lati, apropiindu-se de ea şi 
sărutând-o. 

Ralta şi Lati plecaseră. 

Aldin, cel din urmă, se închină înaintea lui Asales şi voi să se 
retragă şi el. 

— Rămâi, Aldin, spuse bătrânul, cu vocea blajină ca 
niciodată. 

Suferea. Suferea pentru întâia oară. Gândul că din cauza lui 
dispăruseră atâtea vieţi omeneşti îl chinuia mereu. 

— Stai, stai jos. M-am purtat cam brusc cu tine în ultimul 
timp, recunosc. 

Aldin voi să protesteze. 

— Nu, taci. Ştiu eu, aşa e: m-am purtat brusc. Mi-a spus şi 
ea. 

Şi arătă pe Ara, care se apropiase. 

— Stai şi tu, Ara. Staţi amândoi. 

Se răcorise afară. Începuse să bată vântul, la început încet, 
apoi tot mai tare. 

— Ce vrei, Aldin, e firea mea aşa. Dar tu ştii că ţin la tine. Şi 
ştii, fără să-ţi mai spun eu, că şi ea ţine la tine. Ea, singura fiinţă 
pentru care trăiesc. 

Ara se lăsă în genunchi lângă tatăl ei şi bătrânul, tot vorbind, 
îi mângâia fruntea şi părul. 

— Prin împrejurări ca astea de acum nu a trecut încă nimeni. 
Vezi bine, acum toţi suntem altfel. Pacea de odinioară a pierit, 
liniştea vieţii noastre e distrusă. Dacă e drept ce se spune, că există 
oameni pe Pământ — era prima concesie ce o făcea lui Aldin — apoi 
ai auzit cât de mare e turburarea lor. Un asemenea eveniment ceresc 
nu se putea să nu ne zăpăcească pe toţi. Credeam la început că nu va 
fi la mijloc decât curiozitatea astronomului de a asista la o nouă 
privelişte cerească, dar văd acum că omul are şi el partea lui. Copiii 
mei, ceea ce s-a petrecut adineauri mi-a luat liniştea pentru 


totdeauna. Au pierit, desigur, mii de oameni. Pentru mine! Din 
cauza mea! E îngrozitor! Toate argumentele din lume nu mă vor 
putea linişti. Credeam că voi putea să rezist la orice încercare. Mă 
simţeam puternic cu totul, dar clipele de adineauri mi-au scos la 
iveală slăbiciunea. A trebuit să omor mii de oameni, ca să pot să 
trăiesc eu. Nu, trebuia să mă opun, să nu las pe Vasi să comită o 
asemenea monstruozitate! Ara plângea. 

Aldin, după o scurtă tăcere, spuse: 

— În cumpănă atâma mai greu viaţa unui învăţat ca d-ta, 
decât a zeci de mii de ignoranti. 

— Nu, nu e drept, nu mai vorbi aşa! Şi chiar de-ai avea 
dreptate, chiar dacă viaţa ignoranţilor nu ar avea nici o valoare, e 
omul care simte, e omul care primeşte lovitura! Şi am primit-o, uite, 
aci, drept în inimă! 

— Tată! 

Asales continuă: 

— Voi mai putea să trăiesc? Voi mai putea să lucrez, dacă voi 
mai trăi? Nu ştiu. De aceea, Aldin, te întreb: vrei să fii copilul meu? 
Vă iubiţi, ştiu de mult, şi gândul că Ara va avea în orice moment pe 
cineva lângă ea este singurul care ar putea să mă liniştească. 

Aldin se aşeză şi el în genunchi înaintea bătrânului, care luă 
mâna Arei şi o puse într-a tânărului. 

— Îţi dau pe Ara, e tot ce am mai scump din toată averea 
mea! spuse bătrânul cu vocea tremurândă. 


XIV ŞTIINŢA ÎNVINGE 


A doua zi, bulevardele, dar mai ales Piaţa Păcii, erau pline de 
lume. Vânzătorii de ziare ţipau mereu: 

— Groaznica luptă din Samiri! Cinci mii de victime! Razele 
care omoară! 

În realitate, nu era nici o victimă în înţelesul adevărat al 
cuvântului: cei cinci mii de revoluționari — dacă erau, în adevăr, 
cinci mii — pieriseră fără să lase nici o urmă. Aceasta încurcase mult 
pe ziarişti, cari după orele 12 noaptea vizitaseră teatrul luptei, fără să 
găsească decât numai pălării, câteva săbii, câteva puşti — obiecte 
aruncate de cei cari fugiseră — şi dispariţia a nenumărați arbori de pe 
bulevard. Era deci adevărat ce spuneau supraviețuitorii: din cele 
cinci mii de victime nu rămăsese nici cenuşa lor. Articolele de 
reportaj, cu toate titlurile şi subtitlurile lor, nu spuneau mai nimic. 
Descrierea se oprea la aruncarea ra-zelor orbitoare. Ce mai puteau să 
spună, dacă nu erau la mijloc nici vaietele răniților, nici gemetele 
muribunzilor, nici piramidele de cadavre? 

Ziarele vorbeau doar de panica extraordinară ce cuprinsese pe 
imperialişti. Era exactă cifra aceea de cinci mii de dispăruţi? Cine 
putea să ştie deocamdată? Era o armată improvizată în două-trei 
săptămâni: nici comandanții nu-şi cunoşteau oamenii. 

Un lucru se ştia: Asales poseda o armă spăimântătoare, care 
putea să distrugă milioane, nu mii de oameni! Ar fi fost un joc 
pentru „bătrânul vrăjitor”, cum îi zicea lumea, să distrugă întregul 
oraş în câteva clipe. 

Pălăriile mari şi bastoanele locuitorilor din Coram pieriseră. 
Toate bulevardele mişunau de lume, numai bulevardul lui Asales era 
pustiu. Nimeni nu îndrăznea să treacă prin faţa locuinţei bătrânului 
învăţat. Câţiva reporteri, foarte curagioşi, trecură în goana 
automobilelor. Bineînţeles, nu văzură nimic extraordinar: palatul cel 
în stil sever al lui Asales era liniştit, ca totdeauna, cu câteva ferestre 
deschise. 

Nici unul nu avusese curajul să ceară un interviu, nici prin 
telefon: oare nu s-ar putea ca bătrânul, supărat, să trăznească pe 
imprudent la aparatul telefonic? Ce nu putea să facă Asales! 

Erau câţiva cari tratau de basme povestea cu miile de morţi 
dispăruţi. Printre aceştia erau mai ales academicienii. Unul dintre ei 


propusese să meargă la Asales o comisiune care să ceară amănunte. 

Plutea un mare mister în toată această afacere. Mulțimea 
uitase totul şi nu mai comenta acum decât tragica dispariţie a celor 
cinci mii de revoluționari. Trecuseră două zile şi, în acest interval, 
familiile celor dispăruţi dedeseră alarma. În adevăr, erau câteva mii 
de samirieni cari nu se mai reîntorseseră la locuinţele lor şi despre 
cari nu se ştia nimic. Ziarele publicară liste şi se stabili, în trei zile, 
că lipseau 3500 de samirieni. Câţi locuitori din Coram dispăruseră, 
aceasta nu se putea şti. 

Era deci adevărat. Nu era o simplă glumă, o farsă a ziarelor. 
Dar unde, unde erau cei 3500 de oameni? Cei cari fuseseră de faţă 
povestiră toate amănuntele. Atât ştiau, că bulevardul era înţesat cu 
revoluționari. Trei sau patru fulgere orbitoare porniseră din balconul 
lui Asales. Câteva clipe rămăseseră înmărmuriţi: văzură aleile ce se 
croiseră subit în rândurile lor... şi atât! Pieriseră pe loc miile de 
victime. 

Samirienii se cutremurau: Asales putea oricând să-i distrugă! 
De aceea nu voia el să ştie de nimeni. Oare nu aveau dreptate cei 
cari afirmaseră că Asales adusese pe Satan în sistemul solar? 
Bătrânul era un geniu rău şi puternic. 

Mulţi dintre colegii de la Academie veniseră să-l viziteze. 
Servitorul declarase tuturor că stăpânul său e bolnav în pat şi că nu 
poate să primească pe nimeni. 

Era adevărat, de altfel. Asales era bolnav. Nu era culcat în 
pat, dar era grav bolnav. Era deprimat sufleteşte. Nu mai putea să 
lucreze. Se preumbla încet, cu paşi rari, în lungul cabinetului său de 
lucru şi numai Ara putea să-l vază: nici Ralta, nici Aldin, nimeni. 

— Vreau linişte, nu vreau să vorbesc cu nimeni. 

Vasi era cel care jubila. El se preumbla pe bulevarde, sta 
ceasuri întregi pe piaţă, ascultând comentariile, discuţiile. Era acum 
sigur de eficacitatea razelor marţiene. Nu-l interesa câtuşi de puţin 
pierderea celor câteva mii de revoluționari, nici plânsetele familiilor 
lor. Se amuza mult de groaza poporului, ba încă aşa de mult încât 
Aldin îl blama: 

— Dar bine, tu nu ai inimă deloc! Tu eşti autorul, nu Asales, 
care e acum atât de urât de mulţime... 

— Şi temut. 

— Da, şi temut, dar ar trebui să-l vezi: nu-l mai recunoşti! 
Mi-a spus Ara la telefon, căci nici pe mine nu vrea să mă primească. 
Aveam nevoie de el, tocmai acum, când nu mai sunt decât vreo 


câteva zile, şi Satan intră în acţiune. 

— Ştiinţa triumfă! 

— Dar ştiinţa e omenească! E drept să piară mii de oameni de 
pe urma ştiinţei? 

— Ai fi voit mai bine să piară o inteligenţă ca aceea a lui 
Asales? Asasinarea trebuia să fie răsplata acestui mare învăţat. 

Aldin lăsă capul în jos. 

Şi-aduse aminte de sălbătecia scenei, de urletele acelor zeci 
de mii de oameni cari, dacă nu ar fi fost opriţi, ar fi fost cel mai mare 
pericol pentru întreaga civilizaţie venusiană. 

— Gândeşte-te, urmă Vasi, dacă Sandy triumfa, ar fi urmat cu 
siguranță întoarcerea la vechile organizaţii. Ştiinţa, care azi e 
independentă, ar fi fost călcată în picioare de ignoranti. Ar fi trebuit 
veacuri de luptă ca să ajungem iar unde suntem azi, cu toate că nici 
azi nu a ajuns omenirea venusiană acolo unde ar fi trebuit să ajungă. 
Avem încă milioane de ignoranţi, cari ştiu doar să citească, să scrie, 
să facă versuri, să invente basme, să se amuzeze, să invente tot soiul 
de petreceri care de care mai ridicole. 

— Tu ai dori ca fiecare locuitor de pe Venus să facă cel puţin 
o descoperire ştiinţifică! 

— Ba nu, dar aş dori cel puţin să le priceapă. Nu vezi, ei 
tratează pe Asales drept un vrăjitor! Ştiinţa e aceea care dă toate 
armele de luptă: cel puţin să se folosească şi ea de ele, şi de cele mai 
brutale chiar. Iată, eu, autorul masacrelor — dacă se mai poate 
întrebuința acest cuvânt — sunt gata să-mi iau cutia cea pătrată şi să 
pornesc spre cele trei oraşe infame. 

— Să le distrugi?! 

— De ce nu! De acolo porneşte răul, de acolo se împrăştie 
ideile în contra cărora strămoşii noştri au luptat atâta timp. Câteva 
raze — şi imperialiştii, regaliştii şi republicanii vor intra pe poarta cea 
mare a trecutului! Omenirea e un organism care trebuie să fie mereu 
sănătos şi, după cum tai o putreziciune, un abces, ca să scapi un corp 
omenesc, aşa trebuie operată omenirea venusiană de acele tumori 
periculoase. 

Vasi vorbea repede, apăsat, autoritar, şi Aldin nu mai discută. 
Găsea însă că procedeul acesta era prea brutal. Era însă, în adevăr, 
eficace. 

Mintea lui era ocupată însă de alte imagini, mai plăcute decât 
imaginea urei. Acum, când Asales îi dedese binecuvântarea lui, era 
îndreptăţit să vie în casa lui oricând, şi tocmai acum nu putea să 


vază pe Ara. Se mulțumea să vorbească cu ea la telefon, ba încă de 
cinci-şase ori pe zi. 

Pentru prima oară în viaţa lui, Aldin îşi pierduse capul. Viaţa 
lui fusese până atunci cea mai liniştită, ocupată numai de cercetări 
ştiinţifice. Emoţiile lui cele mai mari le încercase numai când făcea 
o observaţie astronomică mai interesantă, când auzea de vreo 
descoperire însemnată în orice altă ramură a ştiinţei. Ul-timele 
evenimente îl turburaseră însă cu totul. De când cu apariţia lui 
Satan, se întâmplaseră atâtea evenimente curioase! 

Avea el destulă putere asupra lui, şi tot nu se putea linişti. 
Simţea nevoia să umble, să vorbească, să discute, şi biroul îi sta 
încărcat cu reviste, cărţi şi manuscrise. Noaptea se mulțumea cu 
câteva observaţii. Cum nu avea observatorul lui, se folosea de acela 
al lui Ralta. Şi atunci tot numai pe Satan îl observa. 

Ştiinţa triumfa şi de astă dată. Satan îşi urma drumul indicat 
de astronomii celor trei planete. Câtva timp, Satan fusese văzut în 
timpul zilei şi acum se desfăcea din razele Soarelui, întârziind din ce 
în ce mai mult pe cerul serii. Lună din ce în ce mai enormă, lumina 
ca şi Luna Pământului pentru pământeni. 

Era o privelişte cu totul nouă pentru venusieni, cari, de patru 
zile, de când cu lupta, erau cuprinşi din nou de groaza astrului ce se 
apropia. Spre miezul nopţii, străluceau spre sud, aproape una de alta, 
cele două planete amenințate: Pământul şi Marte — Pă-mântul cel 
verzui, Luceafărul enorm, măreț, şi Marte, astru modest, roşiatic. 

Satan spre cele două astre se îndrepta, din seară în seară, 
mărindu-şi faza, secera lui luminoasă dându-i o înfăţişare şi mai 
fantastică. 

Pământenii aveau însă două Luni pe cer. Nopțile lui erau 
feeric luminate, cu cât Satan întârzia din ce în ce mai mult după 
apusul Soarelui. 

Venusienii ştiau că, atunci când Satan va fi luminat de Soare 
aproape în plin, influenţa lui asupra lui Marte trebuia să se simtă. 
Aşa le spuseseră Asales, Ralta şi Aldin, şi toţi credeau, dar groaza 
tot nu puteau să o înlăture. Satan se vedea şi ziua pe cerul venusian, 
ca o frumoasă seceră albă, la oarecare depărtare de Soare, spre estul 
lui. Când se însera însă, când Soarele se lăsa sub orizon, Satan se 
aprindea din ce în ce, se îngălbenea, şi lumina lui, palidă faţă de 
aceea a Soarelui, era însă destul de puternică, tot mai puternică, căci 
se putea observa de oricine cum, pe seară ce trecea, se depărta de 
Soare, din ce în ce mai luminat. 


Ştiinţa triumfa. 

Mulţi fuseseră cei cari făcuseră haz când auziseră despre 
apariţia unui astru nevăzut încă cu ochii liberi: 

— Ce ne sperie pe noi cu asemenea minciuni! Când s-a mai 
întâmplat aşa ceva? spuneau cei mai deştepţi, prin localurile publice. 

Revistele umoristice caricaturizau mutra lui Asales în toate 
chipurile. 

Acum însă, când vedeau că se realizează toate cele spuse de 
Asales, când Satan îşi urma drumul aşa cum îl indicaseră 
astronomii, schimbându-şi şi fazele întocmai cum indicase calculul, 
acum se încredinţaseră că astronomia nu era ştiinţă zadarnică. Dacă 
totul se întâmpla aşa după cum prevăzuseră astronomii, urma de la 
sine că şi restul profeţiei trebuia să se întâmple tot aşa. 

Venus nu era deci ameninţată. Venusienii simţiră însă pentru 
prima oară un viu interes pentru soarta celor două planete. La 
început, era numai un sentiment de curiozitate, înăbuşit şi acela de 
dezlănţuirea atâtor alte evenimente. Acum, când revoluţia fusese 
sfârşită şi când momentul fatal se apropia, îi cuprinse o adevărată 
milă pentru locuitorii celor două planete. 

Ştirile de pe Pământ erau din ce în ce mai rare: nu mai 
rămăseseră decât două instalaţii de telegrafie fără fir care mai 
funcționau. Toate celelalte încetaseră, deoarece astronomii, suiţi pe 
munţii unde se aflau şi observatoarele lor, erau lipsiţi de mai tot ceea 
ce le era necesar lor şi instalaţiunilor ce le aveau. Mai era o instalaţie 
pe un munte numit Gaurisankar,:7 munte colosal de înalt dintr-un 
lanţ numit Himalaia, şi alta pe un munte mai modest, numit Omul, 
dintr-alt lanţ de munţi, numit Carpaţii. 

Venusienii, de la mic până la mare, ştiau numele acestor doi 
eroi: cel dintâi se numea Nanki-Po, cel de-al doilea — Receanu. 
După cât ştiau şi ei, groaza era aceeaşi pretutindeni; multe oraşe 
pieriseră incendiate; mureau, pe fiecare zi, sute de mii de oameni, 
pretutindeni. Aceasta ştiau ei de la alte posturi telegrafice, unde mai 
rămăseseră câţiva învăţaţi cari scăpaseră de furia mulţimii. 

Omenirea putea să fie privită ca pierdută, deoarece viaţa 
inteligentă abia mai exista, reprezentată prin câteva sute sau mii de 
inşi, risipiţi ici şi colo. Oceanele cele odată străbătute de vapoare 
monstruoase erau acum pustii, locurile unde vântul verii făcea să 
tremure întinse lanuri de grâu erau acum pline de ierburi sălbatice, 
de bălării. 

Era o tristeţe fără margini şi pe întreaga planetă Venus. 


Locuitorii nu mai făceau afaceri, viaţa comercială şi industrială se 
oprise cu totul. Era ceva apăsător în aer. Nu se mai adunau ca 
înainte. Seara se strângeau devreme prin casele lor şi mulţi nici nu 
mai voiau să mai privească cerul. Satan, cu lumina lui palidă, îi 
înfiora. Nu voiau să-l vază şi-l aşteptau să treacă spre cerul 
dimineţii. Ştiau ei toţi că, odată ce se va vedea numai spre 
dimineaţă, vor fi scăpaţi de ameninţarea lui. 

Cine da, înainte, însemnătate evenimentelor astronomice?! 
Acum, când aluneca pe cer o umilă stea căzătoare, când zbura lin 
câte un frumos bolid, toţi se speriau, tremurau, aşteptau să cază 
bolta cerească întreagă cu toate astrele ei. O cometă neînsemnată, un 
astru ce abia licări câteva seri de-a rândul spre apus, cu o coadă 
numai de câteva grade, produse o vie surexcitare. Din toate oraşele 
emisferului de nord, cometa era privită ca un astru ce nu mai fusese 
niciodată văzut şi care cine ştie ce groaznice nenorociri putea să 
aducă. 

Astfel, o linişte mare apăsa peste toată planeta. Rar mai 
vedeai elegantele aeroplane străbătând văzduhul. Trenurile electrice 
numai îşi făceau datoria, străbătând continentele în lung şi în lat. 
Vapoarele tot mai circulau, dar numai cele pentru pasageri. 

Toţi aşteptau trecerea lui Satan care, cu cei 400 de kilometri 
pe secundă, tot părea că merge prea încet. „Grăbeşte-te, soare 
hodorogit, soare stins”, spunea un poet venusian într-o poemă, 
„iuţeşte-ţi zborul, treci ca o săgeată, părăseşte pentru vecie spaţiul 
nostru! Vezi, tremură omenirile tuturor planetelor sub lumina ta 
galbenă. Spectru al morţii, du-te în infinitul din care ai apărut! 
Du-te, sacrificator de nobile ființe omeneşti, tu, fiinţă brută şi 
inconştientă, a cărei viaţă e numai mişcarea fără ţel!” 


117Gaurisankar — pisc în masivul Himalaya (7145 metri), situat pe 
teritoriul Nepalului. Aflat la numai 57 km. nord-vest de Everest, a fost multă vreme 
(până prin anii 1904-1905) confundat cu acesta, dintr-o eroare de observaţie, şi 
considerat în consecinţă cel mai înalt pisc de pe glob. Plasarea unui observator 
astronomic privilegiat pe Gaurisankar, în O tragedie cerească, nu este 
întâmplătoare: acelaşi lucru îl făcuse şi Camille Flammarion, în La fin du monde 
(1893): „Observatorul de pe Gaorisankar (sic!) era, totuşi, acela unde se centralizau 
toate observaţiile asupra cometei. Instalat pe cel mai înalt pisc din lume, la 8000 de 
metri altitudine, în mijlocul zăpezilor veşnice pe care noile procedee ale chimiei 
electrice le alungaseră însă pe o rază de mai mulţi kilometri de jur împrejurul 
sanctuarului, dominând cu mai multe sute de metri, aproape întotdeauna, norii cei 
mai înalţi, plutind într-o atmosferă pură şi rarefiată, — observatorul se bucura de o 
vizibilitate naturală şi telescopică pur şi simplu însutită. Se puteau distinge cu 


ochiul liber circurile de pe Lună, sateliții lui Jupiter, ca şi fazele lui Venus. Mai 
multe familii de astronomi se stabiliseră deja de nouă ori de zece generaţii pe 
muntele asiatic, aclimatizându-se încet şi treptat cu rarefacţia atmosferei, Cei dintâi 
dintre ei pieriseră repede. Dar ştiinţa şi industria ajunseseră în stare să tempereze 
rigorile frigului, înmagazinând razele Soarelui, iar aclimatizarea mergea înainte pas 
cu pas, tot aşa cum în timpurile vechi puteau fi văzute, la Quito şi la Bogota, de 
prin secolele al optsprezecelea sau al noăsprezecelea, populaţii întregi trăind 
fericite în belşug, tinere femei dansând neobosite nopţi întregi, la o altitudine la 
care cei ce urcau pe Mont-Blanc, în Europa, cu greu puteau face câţiva paşi fără 
să-şi piardă răsuflarea. O restrânsă colonie astronomică se stabilise astfel, 
progresiv, pe coastele Himalayei, iar Observatorul îşi câştigase, prin lucrările şi 
descoperirile sale, onoarea de-a fi considerat cel dintâi din lume. Principalul său 
instrument era faimosul telescop ecuatorial cu focarul de 100 de metri, cu ajutorul 
căruia se putuseră descifra, în sfârşit, semnalele hieroglifice adresate zadarnic 
Pământului, de mii şi mii de ani, de către locuitorii planetei Marte.” (C. 
Flammarion, La fin du monde, vingtième mille, f. a., pp. 9-12). 


XV ULTIMELE ZILE ALE 
PĂMÂNTENILOR 


Dacă un pământean ar mai fi avut mijlocul să călătorească pe 
planeta lui, multe lucruri i-ar fi fost dat să vază. 

Pământul părea că nu mai era locuit: pe câmpii nu mai vedeai 
nici o fiinţă omenească. Animalele erau însă nenumărate. Turme de 
oi, cirezi de vaci, herghelii de cai rătăceau în bună voie, fără stăpân. 
Ici sfărâmăturile unui aeroplan, dincolo ale unui automobil... dar ce 
era înspăimântător era numărul enorm de schelete omeneşti. Albite 
toate, oasele acelea dădeau o privelişte ciudată. Multe oseminte 
omeneşti nu erau însă cu totul curăţite: corbii, vulturii, hienele îşi 
făcuseră datoria, dar diferitele insecte încă nu. Se înmulţise colosal 
numărul vulturilor de tot felul şi al tuturor păsărilor ce se hrănesc cu 
stârvuri. N-auzeai decât croncănirile şi certele lor. Îmbuibaţi peste 
măsură, de multe ori erau atacați de semenii lor. Rar, rar de tot, la 
fereastra vreunei case de ţară vedeai apărând câte-un chip omenesc, 
înfăţişare de fantomă. 

În oraşe însă, acolo era priveliştea mai lugubră decât pe 
câmpii. Mahalale întregi, în cele mai multe oraşe, fuseseră prada 
focului şi multe cartiere, mai pretutindeni, ardeau încă, înăbuşit, 
răspândindu-se în atmosferă un miros acru, pestilenţial. 

Pe străzi crescuse iarbă, ici şi colo, printre pietre: natura îşi 
relua drepturile ei, ea voia viaţa cu orice preţ, natura era risipitoare 
ea totdeauna... 

Cu toate molimele, rămăseseră încă pretutindeni fiinţe 
omeneşti, fantome ce se târau de-a lungul zidurilor, mirate şi ele că 
tot mai văd lumina zilei. Omul, pretutindeni, căzuse pe ultima 
treaptă, înainte ca planeta să fi suferit vreun accident. Groaza 
triumfase asupra raţiunii, revoltei îi urmase idiotizarea completă. 
Nimeni nu se mai plângea, nimeni nu-şi mai da seamă de ce mai 
urma să se mai întâmple. Fiinţele omeneşti mai delicate, intelectualii 
în majoritate, cari nu avuseseră destulă putere să reziste, pieriseră 
cei dintâi. Dintre învăţaţi chiar, cei fără o mai adâncă filozofie, mulţi 
pieriseră, se sinuciseseră. Alţii fuseseră omorâţi de poporul cel 
înfuriat, încă din primele zile. 

Afară de cei câteva sute de astronomi, fizicieni, chimişti, 


matematicieni, cari duceau acum şi ei cea mai mizerabilă viaţă, nu 
mai rămăsese decât tot ce avea omenirea pământească mai josnic. 
Aceştia rezistaseră mai multă vreme, numai ei urmau să fie martorii 
unui fenomen pe care nu puteau însă să-l priceapă. 

Ei rătăceau, singuri sau în turmă, pe strade. În „Oraşul 
Luminei”,118 de asemenea, rămăsese numai pleava societăţii: femeile 
pierdute, apaşii, hamalii şi cioclii. Dar nici unul nu-şi mai putea 
exercita meseria... Umblau rătăcind prin vechile muzee, acum 
devastate, dădeau cu piciorul în imense in-folii cu foile rupte, 
scuipau statuile şi tablourile cele fără preţ odi-nioară, sau, obosiţi, 
adormeau în paturi cu dantele rupte şi murdare din palate pe 
ferestrele cărora fluiera vântul. Totul era al tuturor, dar nimeni nu se 
folosea de ceva. 

În pelerinajele ei, mulţimea descoperise un tezaur cu monede 
de aur. Vederea aurului făcu să strălucească ochii tuturor: 
şi-aduseseră aminte de puterea de odinioară a aurului. Se uitară o 
clipă unul la altul şi apoi se repeziră, luând cu pumnii monedele cele 
galbene. Se îmbrânciră, se loviră, muriră mulţi striviţi, în-ghesuiţi, 
udând movila de aur cu sângele ce le ţâşnea din răni... Când se 
treziră, cei cu sânul plin de aur plecară pe străzi, iar în procesiune, 
amuzându-se să zvârle în ferestrele pe care nu le spărsese vântul, pe 
care nu le plesnise dogoarea incendiilor. Ce preţ mai puteau să aibă 
monedele acelea, odată aşa de ispititoare, căutate cu atâta lăcomie şi 
muncă, strânse cu atâta grijă! Nimic, nu preţuiau nimic: nu aveau 
altă valoare decât aceea a pietrişului din prunduri, a nisipului de pe 
malul mării... 

Nimeni nu vorbea. Omul pierduse graiul. N-avea gânduri. Ce 
era să-şi mai comunice unul altuia? Nici „mi-e foame” sau „mi-e 
sete” nu mai ştiau să spună. În mii şi mii de colţuri, pe sub arcadele 
palatelor, la uşi de temple, în mijlocul stradelor, vedeai indivizi pe 
moarte, cu ochii mari, holbaţi, cu buzele vinete şi cojite, cu două 
găuri mari în obrajii lor ca pământul. Mureau de foame şi de sete. 
Acum nu mai murea nimeni de groază. 

Răsărea Soarele şi apunea, străluceau luceferii bolţii înstelate, 
lumina Satan cu lumina lui cea galbenă, lumina Luna cu obişnuita ei 
paliditate, dar pământenii nu îşi mai ridicau privirile lor spre cer: ei 
nu mai ştiau de pericolul ce-i ameninţa. Natura fusese poate 
îndurătoare cu ei, le luase cunoştinţa. 

Era o tăcere mormântală peste tot Pământul. 

De câteva zile, însă, marea şi oceanul se agitau din ce în ce 


mai mult. Veneau valuri furioase unele după altele, fără să bată 
vântul, fără să fie furtună. O dată în 24 de ore, de câte ori Satan 
trecea la meridianul unei localităţi, se năşteau maree enorme, mai 
puternice decât cele produse de Lună. Valurile mărilor şi oceane-lor 
pătrundeau în interiorul uscatului până la zeci de kilometri şi, când 
se retrăgeau, luau totul cu ele, curăţind Pământul de murdăria lui, 
lăsând doar un strat de nisip fin şi pietricele. 

Pe zi ce trecea mareele erau tot mai puternice, pătrundeau tot 
mai departe — valuri binecuvântate care purificau uscatul de 
mortăciuni. 

De astă dată, se înfiorară şi cei câţiva învăţaţi cari mai 
rămăseseră în viaţă şi cari, dacă îşi mai aveau mintea întreagă, apoi 
la înfăţişare semănau tot cu ceilalţi pământeni. Valurile mării luară 
viaţa multora din ei; scăpaseră numai cei cari se aflau la sute de 
kilometri departe de orice mare sau ocean şi puţinii cari se aflau pe 
munţi. 

Şi mereu veneau valurile, tot mai înalte, ca dealurile, ca 
munţii, sfărâmând totul, distrugând totul, purificând totul. 

Venusienii nu mai primiră într-o zi veşti telegrafice de pe 
Gaurisankar: Nanki-Po murise de foame. Cu câteva zile mai înainte, 
neputând să mai comunice cu Venus, înştiinţase pe colegul său din 
Carpaţi despre apropiatul lui sfârşit. 

Acesta îşi aştepta şi el sfârşitul. 

Primise apoi ştirea că un cutremur îngrozitor făcuse să se 
scufunde podişul ce despărţea marea cea mai apropiată de câmpia ce 
se întindea sub poalele Carpaţilor.:9 Mareele gigantice ale mării 
trimiseseră valurile până dincolo de fosta capitală a Imperiului 
Român, care acum zăcea sub apă. Câmpia se umpluse toată de apele 
mării, care se revărsau fără să mai aibă nevoie de maree. 

Îşi aştepta deci în linişte moartea, întocmai ca şi înţelepţii lui 
colegi de pe Marte. Moartea omenirii pământene îi părea acum un 
basm, ba nu-şi mai aducea aminte nici de viaţa ei înfloritoare de 
odinioară. 

Acum vedea şi el apele. La o depărtare nu tocmai mare, într-o 
dimineaţă, când răsărea Soarele, el văzu un pustiu de apă ce se 
întindea spre întregul sud... 

Ar fi putut să-şi prelungească agonia fugind spre nord, 
coborând muntele, dar pericolul nu venea din partea mării, şi-apoi ce 
era să găsească spre nord? Oasele albite ale fraţilor lui? Nu, rămase 
la postul lui. Instalaţia funcţiona încă. Avea sute de mii de prieteni şi 


pe Mante şi pe Venus: va sta de vorbă cu ei până în ultimul moment. 
Cu el mai erau apoi zece inşi, zece scăpaţi, oameni de rând, cari îl 
ascultau orbeşte şi cari tot mai credeau că învățatul îi va salva de la 
moarte. Credinţa, speranţa aceasta le ţinuse încă mintea teafără şi 
mulţumită lor trăise şi Receanu până atunci: ei scoborau munţii ca să 
aducă de-ale mâncării. 

Când văzură că partea dinspre sud a ţării e numai o apă 
întinsă ce strălucea sub razele Soarelui, îşi priviră lung stăpânul: îşi 
pierduse oare şi el speranţa că va scăpa? Dar nu, figura lui era 
zâmbitoare. De ce le-ar fi aruncat groaza în suflet? De ce ar fi spus 
acelor suflete simple şi bune adevărul? 

Receanu îi asigură că nu e nimic: 

— Apele nu vor ajunge până la noi. N-avem noi liberă partea 
de miază-noapte? Uite, Satan va trece şi vom scăpa. 

Satan se apropia din ce în ce mai mult — Lună enormă, văzut 
de pe Pământ, Lună ce întrecea cu mult pe vechiul şi credinciosul 
satelit al Pământului, deşi trecea dincolo de orbita lui Marte. 

Se apropia momentul când cele două planete, Marte şi 
Pământul, urmau să-şi schimbe drumul, dar câţi pământeni puteau să 
mai trăiască până atunci? Câţi vor fi aceia cari să vază cum se va 
micşora discul Soarelui din ce în ce, până ce se va vedea mic, aşa 
cum se vede de pe îndepărtata planetă Saturn? 

Putea să se întâmple Pământului orice. Puteau să facă 
explozie gazele închise la presiuni enorme sub coaja cea subţire a 
Pământului. Putea să cază însuşi enormul glob al lui Satan spre 
Pământ şi Pământul spre Satan. Ar fi fost doar două stânci cereşti 
enorme, stânci lipsite de viaţă, din ciocnirea cărora s-ar fi născut 
poate vreun nou soare sau vreo nebuloasă în spirală, ca miile de 
asemenea nebuloase descoperite de astronomi în ultimii ani. 

Urlau furioase valurile mărilor şi ale oceanelor sub influenţa 
puternicului Satan, urlau fără încetare, neauzite mai de nimeni. 
Oraşe în oare înflorise civilizaţia cea mai rafinată dormeau acum la 
sute de metri sub apele cele înfuriate. 

Şi tot mai puternice veneau valurile, tot mai mult cotropeau 
oceanele, ca şi cum, sătule de a fi purtat mii de veacuri în sânul lor 
acel potop de ape, voiau să le împartă şi uscatului. Nu mai era 
revolta oamenilor, cari dispăruseră aproape cu toţii, era mult mai 
îngrozitoarea revoltă a elementelor! 

Atmosfera începuse să încerce şi ea influenţa astrului, 
influenţă ce se manifesta prin dezlănţuiri de adevărate uragane. 


Primul uragan smulse ca pe o jucărie întreaga instalaţiune a 
astronomului român, dărâmă coliba unde toţi se adăposteau şi, cu 
locuitorii ei cu tot, o azvârli departe, spre sud, pe întinderea mării. 

În 24 de ore nu mai rămăsese fiinţă vie pe Pământ. 

Nu mai avea cine să mai auză mugetul mării, trăznetele ce se 
succedau fără întrerupere, nu mai era cine să vază potopul de ploaie 
ce cădea din cer cu nemiluita. 

Omenirea nu mai suferea, deoarece nu mai exista. 

Pământenii trăiseră. 

Un pustiu de ape acoperea aproape planeta întreagă. Ici şi 
colo — insule ascuţite şi albe — se vedeau doar creştetele munţilor cei 
mai înalţi, cu zăpada cea veşnică. 

Pământul putea acum să se îndrepte spre orbita lui Saturn, 
putea Satan, să-l trimită şi mai departe, să-l scoată de sub atracţiunea 
Soarelui, să-l zvârle ca pe un bolid gigantic în infinit, până ce, în 
goana lui nebună prin spaţiul fără margini — corp întunecat, cimitir 
imens — să se întâlnească din întâmplare cu un alt frate, care să fi 
venit şi el din cine ştie ce păragini ale universului înstelat. 

Dar nu. Natura are legile ei. 

De la depărtarea la care se găsea, Pământul — imitând 
neînsemnatele comete, copiind drumul acestor fluturi ai imperiului 
solar — trebuia să treacă numai până la orbita lui Saturn, pentru a se 
reîntoarce apoi din ce în ce mai repede, până aproape de Venus. 

Pământul — cometă! Aşa îi vor zice omenirile ce vor urma pe 
alte planete. Se vor mira înţelepţii viitori locuitori ai planetelor 
Jupiter şi Saturn, de câte ori vor vedea trecând prin apropierea lor 
această iazmă cerească, glob masiv, periculos oricând pentru o 
planetă ce-şi urmează drumul ei obişnuit în jurul Soarelui. Sau, 
poate că vreodată puternicul Jupiter, îngrijat de amenințările acestui 
imens bolid, l-ar putea prinde în mrejele sale, l-ar putea face să se 
învârtească în chip de satelit al său într-o anumită perioadă. 

În acest caz, poate că va veni un timp când Pământul va fi din 
nou locuit; dar nu de o omenire la fel cu aceea pe care a avut-o 
odinioară, ci o omenire ce va trebui să se poată mulţumi numai cu 
palidele raze ale Soarelui de la acea enormă distanță, cu 
tem-peratura cea scoborâtă. Şi tot ar putea să existe o nouă omenire, 
dacă apele se vor fi retras. 

Şi, în acest caz, peste zeci de mii de ani, peste sute de mii de 
ani poate, noua omenire, mergând cu paşi repezi spre cultură, se va 
minuna mult când va descoperi, la mari adâncimi sub pământ, pe 


locuri ocupate odată de oceane, urmele unei omeniri civilizate, mult 
mai civilizate poate decât ea. Vor umplea locuitorii muzeele cu 
oseminte de animale antediluviene, cu tot ce va mai fi păstrat încă 
pământul. Vor făuri teorii, vor închipui tot felul de ipoteze, dar 
niciodată nu ar putea să crează că Pământul lor era pe vremuri a 
treia planetă de la Soare, luminată de un Soare mult mai puternic, 
populată cu o omenire ce era mândră pe ştiinţa ei. 

N-ar şti niciodată care a fost tragicul sfârşit al acelei omeniri, 
care abia aruncase scuticele copilăriei, îndreptându-se cu paşi repezi 
spre apogeul ei. 


118„Oraşul Luminei”. Deşi Victor Anestin nu văzuse — şi nici n-avea să 
vadă vreodată — Parisul, acesta nu putea lipsi din tabloul apocaliptic imaginat în 
Ultimele zile ale pământenilor, dat fiind rolul de prim-plan pe care-l rezervase 
capitalei franceze Flammarion în Sfârşitul lumii (1893). La Anestin, „partea leului” 
revine însă, cum e şi normal, Bucureştilor — capitala „Imperiului Român” în anul 
3000. Chiar dacă, în O tragedie cerească, revine cantitativ mai mult spaţiu oraşului 
imaginar Samiri, capitala statului planetar de pe Venus, Bucureştii îl talonează 
foarte strâns, adjudecându-şi al doilea loc în clasament, primul însă, dintre oraşele 
de pe Terra; îl urmează, la mare distanţă, Parisul, nenominalizat ci denumit numai 
„oraşul Luminei”; apoi, nominalizate, Berlinul, Moscova, Budapesta. Şi peste tot — 
aceeaşi iresponsabilă panică gregară, extrapolată de scriitor din nucleul „panicii 
cianogenului” care a însoţit cometa Halley în 1910. 

119... un cutremur îngrozitor făcuse să se scufunde podişul ce 
despărţea marea cea mai apropiată de câmpia ce se întindea sub poalele 
Carpaţilor.” Dobrogea scufundată în urma unui cataclism geologic, apele Mării 
Negre invadează întreaga câmpie a Bărăganului, acoperind şi Bucureştii şi 
neoprindu-se decât în faţa versantului sudic al Carpaţilor, deveniți o enormă faleză: 
„Astronomului nu poţi să-i reproşezi decât numai plăcerea ce o încearcă 
gândindu-se la astfel de catastrofe, care ar turbura seninătatea marelui public.” (V. 
Anestin, În aşteptarea unei catastrofe cereşti). În schimb, scriitorului nu poţi decât 
să-i recunoşti anvergura imaginaţiei atunci când, „gândindu-se la asemenea 
catastrofe”, decantează în imaginar această „plăcere ce o încearcă” astronomul, 
oferindu-şi sieşi şi oferind „marelui public” o plăcere de rang superior, o plăcere 
estetică, acea plăcere pe care numai sublimul o poate da: o „plăcere posibilă doar 
prin intermediul unei neplăceri” (Immanuel Kant, loc. cit., v. prefața). 


XVI MARŢIENII SPRE INFINIT 


— Nimeni? 

— Nimeni. 

— Atunci au pierit ultimii pământeni! 

Erau tot fiinţe omeneşti, ca şi pe Pământ, ca şi pe Venus, şi 
totuşi era o mare deosebire între aceste fiinţe şi cele ale celorlalte 
două planete: mici, erau mici de tot oamenii de pe Marte, cu corpul 
lor emaciat, un fel de trup de insectă, cu capul relativ mare, cu ochii 
mici, cu faţa ciudată. 

Judecând după fiinţele omeneşti de pe Pământ şi de pe Venus, 
marţienii erau urâţi, respingători chiar. Aceştia erau oare cei mai de 
seamă învăţaţi ai sistemului solar?! 

Se mişcau repede, alunecau parcă, iar atmosfera era plină de 
ei: mii şi mii de marţieni pluteau, zburau, se repezeau ca adevărate 
rândunici. 

Cerul, deşi nu era înnorat, era mai mult plumburiu, nu 
albastru, ca pe Pământ sau pe Venus. Soarele — ceva mai mic decât 
văzut de pe Pământ. Aerul — rece, parcă ar fi fost începutul iernii pe 
Pământ. 

Jos, pe marginea unui imens canal ce se pierdea în zare, lat de 
cinci-şase kilometri, se afla un grup de marţieni cari discutau: 

— Ultima telegramă a trimes-o Receanu, un adevărat filosof. 
A murit la postul lui. Omenirea de pe Pământ nu mai există! 

— Şi tot nu putem să ne punem în comunicaţie cu Venus? 

— Nu, până acum. Şi, dacă până în câteva zile nu vom reuşi, 
vom pleca în călătoria cea lungă fără să ne fi luat rămas bun de la 
tinerii fraţi venusieni. 

— Păcat, ar fi fost ultima noastră mângâiere. 

Vorbeau rar, încet, vorbeau fără patimă şi, dacă nu ai fi ştiut 
ce soartă era să aibă acea planetă expulzată din sistemul solar, nu ai 
fi crezut că locuitorii ei ar mai putea să-şi păstreze liniştea întreagă. 

— Aide, spuse unul care părea că are o mai mare autoritate, 
să mai revedem planeta noastră. 

Şi, fără nici o silinţă, fără nici un aparat, prin propria lor 
voinţă, cei zece-doisprezece marţieni ce formau grupul se ridicară 
uşor, cu mâinile în jos, cu picioarele puţin aduse. 

Soarele apunea, era tocmai la orizon şi aproape de el, puţin 


mai sus — o lună, o secere subţire de tot, o lună în miniatură. 

Peisajele se estompaseră în depărtare, dar suprafaţa planetei, 
mai în apropiere, se vedea admirabil. Atmosfera, foarte delicată, 
prea puţin densă, lăsa să se vază admirabil panorama ce se întindea 
jos. Mii şi mii de canaluri se întretăiau, formând nenumărate figuri 
geometrice, unind canalurile cele mari ce veneau dinspre cei doi 
poli, ce nu se vedeau. Localitatea se afla la ecuatorul lui Marte. 
Soarele tot nu apusese încă. Marţienii priveau cu admiraţie opera 
strămoşilor lor şi a lor. Ce-ar fi fost planeta, dacă omenirea marțiană 
nu ar fi făcut sforţări de sute şi sute de veacuri pentru a utiliza puţina 
apă ce le mai rămăsese? La început, construiseră două-trei canaluri 
imense, de la Polul Nord până la Ecuator, apoi spre Polul Sud. În 
fiecare an se lucrase la alte canaluri, mari şi mici, care formau acum 
o adevărată reţea pe întreaga suprafaţă a planetei. Prin canaluri 
venea apa binefăcătoare de la cei doi poli, apa rezultată din topirea 
zăpezilor polare, ce se revărsa apoi pe maluri pentru a putea să 
transforme, cu nămolul ei, solul cel sterp al planetei. În unele părţi, 
sute de canaluri se încrucişau. Acolo erau centrele marţiene şi, cu 
mult mai înainte de anul 2000, un astronom pământean descoperise 
aceste centre ale civilizaţiei marţiene.120 

Era în adevăr frumoasă priveliştea. Îţi făcea impresia că asişti 
la o mare serbare, căci numărul marţienilor era imens. Era însă o 
serbare aeriană, căci mai toţi locuitorii, doi câte doi sau în grupuri 
mari, zburau ca nişte roiuri de meteori întunecaţi. Făceau ultimele 
lor preumblări, căci în curând trebuia să-şi ia adio pentru vecie de la 
razele Soarelui. 

Pământul şi Venus se aflau aproape de Soare, nu se vedeau 
deci seara. Satan se vedea însă în toată splendoarea lui, enorm, Lună 
nepomenit de mare. 

Marţienii îl priveau cu nepăsare. Spaima le-ar fi fost de 
prisos. Satan, corp inconştient, ascultând doar de mişcarea lui 
nebună, nu era cu nimic vinovat. Satan — „geniu al răului”: îl 
numiseră aşa pământenii şi venusienii. 

Marţienii erau mulţumiţi. Toată ştiinţa lor trecuse la venusieni 
şi sperau că, astfel, aceştia vor ajunge mult mai repede la apogeul 
lor. Cine ştie! Peste zeci, peste sute de ani, poate că venusienii vor 
ajunge să transmită ştiinţa lor omenirilor ce vor popula planetele 
Jupiter şi Saturn, care la acea epocă erau globuri pe care abia 
răsăriseră primele seminţe ale vieţii universale. Afară numai, dacă 
până atunci vreun nou Satan nu va pune capăt visului vieţii! 


Zbura grupul de marţieni paralel cu suprafaţa planetei, zburau 
marţienii cu o iuţeală din ce în ce mai mare, lacomi să vază cât mai 
mult. Se întunecase însă, abia se mai vedea. Marţienii se lăsară jos. 
Stelele împodobeau acum bolta cerească. Nu se vedea însă nici o 
planetă, căci planetele mari — Jupiter şi Saturn, ca şi Uranus şi 
Neptun — se aflau în conjuncţiune cu Soarele, adică, pentru marţieni, 
se aflau de cealaltă parte a Soarelui: de aceea scăpau ele de influenţa 
îngrozitorului Satan. 

Înainte de a se scoborî pe suprafaţa planetei, aproape în 
acelaşi timp, din mii de locuri ţâşni lumina: centrele marţiene, 
pentru care Soarele apusese, fuseseră iluminate. 

Erau mii de săli dreptunghiulare luminate, dar lumina nu se 
vedea de unde vine. În fiecare sală — sute de marţieni. 

Grupul se scobori la intrarea uneia dintre sălile cele mai mari 
şi pătrunseră toţi înăuntru, cu modul lor de a umbla, cu acea 
alunecare repede şi curioasă. 

În sala luminată ca ziua, marţienii, sute la număr, se aflau în 
nemişcare. Era tăcere şi totuşi vorbeau. Discuţiile lor aşa erau, se 
făceau de la creier la creier, nu altfel. Gândul era tot aşa de puternic 
ca şi cuvântul. De cuvinte pronunţate cu gura rar aveau nevoie. 
Vorbeau ca şi cum ar fi cântat. Discuţiile, şi mai ales dis-cuţiile 
grave, se ţineau însă cu gândul. 

Marţianul era o fiinţă de o sensibilitate extremă. Pentru 
locuitorul altei planete, însufleţitele lor discuţii ar fi fost egale cu 
tăcerea absolută. Marţienii urau zgomotul. Pe planeta lor, ce putea 
oare să producă zgomot? Vânturile erau domoale, asemănătoare cu 
zefirul pământenilor şi venusienilor. Aerul cel prea puţin dens nu 
putea să dea naştere la vânturi puternice. Mări şi oceane nu existau, 
deci nici zgomot de valuri. Marţienii erau ca şi natura ce-i înconjura. 
Tăcerea lor nu era însă monotonie, căci se puteau înțelege perfect cu 
gândul. 

Discutau în sala cea mare, ca şi în toate sălile ce formau acel 
centru marțian. Discutau cu multă linişte ce se va face planeta Marte 
după ce va fi smulsă cu atâta brutalitate de sub stăpânirea Soarelui. 
Un marțian în vârstă gândea şi ceilalţi îl ascultau cu capul plecat: 

— Tuţeala cu care planeta noastră va părăsi cortejul solar va fi 
relativ mică şi, în acest caz, i-ar trebui un timp nemăsurat de lung 
până să ajungă în păraginile vreunui alt soare, care ar putea să o 
prindă în mrejele sale. Va rătăci mii şi mii de ani cu iuţeala pe care o 
avea înainte, plus iuţeala ce-i va fi imprimat Satan. Dar în spaţiul 


fără margini, în sistemul sideral pe care nu-l poate părăsi, sunt 
milioane şi milioane de corpuri întunecate care nu pot fi văzute de 
pe planetele sistemului solar. Sunt sori stinşi, sori ca Satan sau şi 
mai mari, sori cu sau fără cortegiuri de planete, pe care vor fi existat 
pe vremuri imemoriale omeniri diferite. 

Oare nu se va întâlni Marte, astru neînsemnat ca diametru, cu 
vreunul din acele corpuri întunecate? În acest caz, cum depărtarea 
de sistemul solar ar fi relativ foarte mică, pământenii şi venusienii ar 
asista la un măreț fenomen ceresc: o stea nouă de o mărime colosală, 
un soare poate. Vor presupune ei oare că acea stea, acel nou soare nu 
s-a format decât din trecutul ruinelor marţiene? În orice caz, 
marţienii de mult vor fi pierit. Ei, cari şi aşa abia îşi prelungeau 
existenţa, nu ar mai putea să vieţuiască îndată ce depărtarea de Soare 
ar spori cu o sută de milioane de kilometri numai, ba şi mai puţin. 

O parte infimă din moleculele incandescente ce vor vibra 
punând eterul în mişcare, care ar duce undele luminoase până la 
ochii pământenilor şi venusienilor, ar fi formată şi din corpurile lor. 
Vor da şi ei lumină, ca tot ceea ce-i înconjoară. În flăcări imense se 
vor fi schimbat toate cele ce există acum pe Marte, dar groaznicul 
incendiu va fi văzut, de la depărtări imense, cel mult ca un măreț 
luceafăr. Un singur lucru îi supăra pe marţieni: faptul că omenirea 
lor nu mai poate să trăiască cel puţin încă vreo câteva mii de ani, ca 
să poată desăvârşi câteva din marile descoperiri pe urma cărora se 
aflau. Aşa, era aproape fapt sigur că, peste două-trei sute de ani 
numai, marţienii ar fi putut să întreprindă călătorii cereşti, călătorii 
în întreg sistemul planetar — visul a mii şi mii de veacuri, din trecut 
şi până în epoca sosirii lui Satan. Şi câte alte descoperiri nu ar mai fi 
făcut ei, descoperiri ce i-ar fi pus în rândul Zeilor pe cari îi creaseră 
omenirile primitive. 

Soarta fatală însă voia altfel. Satan tăia cu brutalitate firul 
vieţii marţienilor, aruncând umilul lor glob în necunoscut. 


Pe când în toate sălile discuţiile erau în toiul lor, iată că un 
gând puternic străbătu toate creierele marţiene. Gândul spunea: 

„Astă-seară, eu, Sari, fizicianul de pe malul drept al Lacului 
Soarelui, am obţinut pentru prima oară comunicarea telegrafică cu 
venusienii, şi anume cu fizicianul Vasi din oraşul numit Samiri, unde 


se află Asales, astronomul care a descoperit pe Satan de pe acea 
planetă. Venusienii ştiu şi ei despre moartea tragică a pământenilor, 
despre mareele gigantice care au făcut din Pământ aproape un enorm 
ocean.” 

Comunicarea aceasta produse o mare impresiune asupra 
marţienilor. De la mii de kilometri venea gândul lui Sari, căci 
marţienii ajunseseră şi la aceasta: telepatia la ei luase o formă cu 
totul practică şi era întrebuințată drept cel mai excelent mijloc de 
comunicare. 

În sfârşit, li se împlinise dorinţa: înainte de a părăsi sistemul 
solar, vor mai putea să stea de vorbă cu venusienii! Şi chiar după ce 
se vor depărta, până la o distanţă anumită tot vor mai putea încă să 
comunice cu ei, chiar dacă aceştia nu vor reuşi să transmită aşa de 
departe mesagiile lor. 

Era o bucurie ca şi cum ar fi reuşit să scape de nefasta 
influenţă a lui Satan. De mult timp nu vorbiseră cu glas tare; de astă 
dată, din toate sălile imense se ridică acelaşi cânt — un fel de imn, 
cântat deodată de toţi, un vechi cântec marțian intonat la anumite 
împrejurări solemne. 

Câtva timp, ei mai puteau să fie în comunicare cu fraţii din 
sistemul solar, fraţi atât de îndepărtați dar la cari ţineau atât, căci lor 
le dedeseră întreaga moştenire ştiinţifică, lor le lăsaseră ei tot ce 
avuseseră mai scump pe lume. 

lar Satan se apropia din ce în ce mai mult — glob enorm, 
văzut de pe Marte, monstruos, care în acelaşi moment îşi reflecta 
faţa lui cea rotundă şi galbenă în oceanul ce învăluia Pământul cel 
fără viaţă. 


120În privinţa „canalurilor” marţiene, v. nota despre Giovanni Schiaparelli 
(nota nr. 6 la articolul Omenirea de pe planeta Marte, cuprins în ediţia de faţă). Cel 
care a susţinut, însă, existenţa unor „centre ale civilizaţiei marţiene” a fost Percival 
Lowell (v. nota nr. 11 la acelaşi articol), el fiind, aşadar, cel vizat în acest pasaj din 
romanul O tragedie cerească. 


XVII ÎNCEPUTUL TRAGEDIEI 


În Samiri era iarăşi o vie agitaţie. Ziarele anunțau dispariţia 
ultimului pământean care mai putea să corespundă cu Venus. Apele 
invadaseră uscatul şi desigur pieriseră şi cei cari rezistaseră groazei. 
Pe de altă parte, o nouă ştire senzaţională: Vasi reuşise să se pună în 
comunicare directă cu marţienii. Paşnicii venusieni erau ameţiţi de 
atâtea ştiri noi şi bătrânii clătinau din cap, murmurând: 

— Tot lucruri ciudate, mare mirare de nu s-o sfârşi lumea! 

Apele oceanelor venusiene — ce nu cunoşteau decât mareele 
solare, satelit neexistând — simțeau acum şi puterea de atracţie a lui 
Satan. Spuneau învățații acest lucru, căci influenţa era relativ mică, 
apreciabilă numai de aparatele speciale. 

Mişcarea aparentă a lui Satan pe bolta cerească era din ce în 
ce mai repede şi soarele cel stins se apropiase de cele două planete, 
victime ale sale. La cea mai mare apropiere a lui Satan de Venus, tot 
erau peste două sute de milioane de kilometri. Pe bolta cerească erau 
înşirate, de la apus spre răsărit, Satan, Marte şi Pământul — un trifoi 
ceresc, o constelație nouă, curioasă, spăimântătoare pentru 
venusieni, din cauza lui Satan. Mişcarea planetei Venus fiind cea 
mai repede, celelalte două planete se apropiau tot mai mult de vest. 
Deocamdată însă formau un măreț grup, îndată după apusul 
Soarelui. 

Mulţi dintre venusieni credeau că evenimentul ceresc se va 
vedea la un moment dat, aşa deodată. Credeau că vor observa ou 
ochii lor pe Marte aruncat ca un bolid. Cu toate acestea, cei trei 
astronomi căutaseră îndestul să-i lumineze. Influenţa lui Satan 
asupra celor două planete nu putea fi observată decât numai cu 
măsurători, la început foarte delicate. Atât Marte cât şi Pământul, 
părăsindu-şi obişnuitele lor drumuri în jurul Soarelui, nu mai puteau 
să urmeze drumurile aparente pe bolta cerească a planetei Venus, 
drumuri indicate cu ani de zile mai înainte. 

Ziua fusese de o căldură neobişnuită. Pe bulevarde abia se 
mai vedea câte un automobil. În aer nu plutea nici un aeroplan. 

Abia pe la 6 ore seara începură să se arate locuitorii din 
Samiri. Toţi erau îngrijaţi, deoarece din acea seară urma să înceapă 
adevărata influenţă a puternicului Satan. Privirile toate erau 
îndreptate spre cer. Soarele însă strălucea încă spre orizontul 


apusului, făcând să scânteieze acoperişurile. Cerul era de un albastru 
intens, atmosfera venusiană fiind foarte densă. 

Începură să se formeze grupuri-grupuri. Negustorii cu lunete 
îşi făceau pregătirile; ei erau cei cari profitaseră de pe urma acestor 
evenimente, ba erau mulţi cari adunaseră capitaluri foarte frumoase. 

La orele 7 seara, sala cea mare a Academiei din Samiri era 
plină de lume. În incintă, în jurul unei imense mese în formă de 
potcoavă, învățații din Samiri veniseră să asculte o nouă comunicare 
a lui Asales. 

Bătrânul învăţat se întrebase dacă nu cumva planeta 
Pământul, schimbându-şi orbita într-o orbită cometară, nu ar putea fi 
un pericol pentru planeta Venus, prin apropierea căreia trecea. 

Lojile erau pline de ascultători. 

Asales nu mai avea obişnuitul său zâmbet sarcastic pe care îl 
arunca neglijent spre mulţime. Vorbea rar, serios, preocupat cu totul 
de subiectul cel grav ce-l studiase. 

În adevăr, Pământul, care de obicei se afla la o depărtare 
mijlocie de 149 de milioane de kilometri de Soare, urma acum să se 
apropie, din 15 în 15 ani, de acest astru până la 0,55 din depărtarea 
sa obişnuită. Cu alte cuvinte, urma să se apropie de Soare până la 
aproape 82 de milioane de kilometri. Mercur se află numai la 58 de 
milioane de kilometri, dar Venus pluteşte la 108 de milioane de 
kilometri de Soare. 

Cu alte cuvinte, la fiecare cincisprezece ani Pământul-cometă 
va tăia drumul planetei Venus. Dacă, la un moment dat, cele două 
planete s-ar fi întâlnit, nu ar fi urmat oare un dezastru? Desigur. 

Chestiunea aceasta era de o extraordinară însemnătate. Un 
cataclism ca acesta ar fi însemnat în adevăr pieirea lumii. Singur 
Asales putea să rezolve această nouă problemă, care nu fusese încă 
adusă la cunoştinţa publicului cel mare, destul de speriat. La discuţie 
asistau deocamdată numai venusienii cei mai culti. 

Asales arătă că, sub influenţa lui Satan, Pământul urma acum 
să se îndrepte spre afeliul său, adică spre punctul cel mai îndepărtat 
de Soare, situat la o depărtare de 1755 de milioane de kilometri, deci 
cu aproape 330 de milioane de kilometri dincolo de drumul pe care 
inelata planetă Saturn îl face în jurul astrului rege. Cu alte cuvinte, 
Pământul ar semăna cu come-tele ce ţin de planeta Saturn, dar 
numai în ce priveşte drumul, masivitatea lui deosebindu-l cu totul de 
inofensivele comete. Aveau deci dreptate marţienii când sperau că 
Pământul va putea fi prins de Jupiter şi prefăcut în umil satelit. 


Pământul era acum un pericol pentru sistemul solar. Era ca 
un vagabond, ca un individ hoinar, ieşit din legile societăţii. Pentru 
Jupiter şi Saturn el era un mare pericol, dar pentru planeta Venus, 
care cu puţin e mai mică decât Pământul-cometă! 

Bietul Pământ! După ce strălucise de veacuri şi veacuri 
pentru locuitorii planetei Venus, încântându-le privirile, acum 
trebuia să devie un obiect de groază! 

— Cum nu l-a scos Satan şi pe el din sistemul solar?! 
murmura în sine academicianul farmacist, cel cu faimoasa 
indiscreţiune care provocase prima panică printre venusieni. 

Botaniştii, fiziologii, medicii, chimiştii — toţi academicienii 
erau indignaţi în contra Pământului, mai ales că de câtva timp 
astronomia, numai ea, ocupa şedinţele învățatului corp. Asales, care 
era urât şi temut de popor, nu prea era iubit nici la Academie. Nu era 
oare el cel care odată, dând o explicaţie asupra unei chestiuni de 
mecanică cerească, spusese ironic: 

— Am să fiu clar, foarte clar: am să vorbesc aşa ca să mă 
priceapă şi veterinarii, şi farmaciştii, şi botaniştii. 

Pentru academicieni, astronomia era Asales: se poate închipui 
deci cât ţineau ei la această ştiinţă! 

Satan, iazma cerească ce înspăimânta de patru luni de zile pe 
toţi cetăţeni venusieni, nu plecase însă. Şi apoi, o nouă nenorocire 
ameninţa planeta: toţi erau deci interesaţi. 

Atitudinea lui Asales mira pe mulţi. De când cu dispariţia 
subită a celor 3500 de revoluționari, venusienii nu-l mai puteau uri, 
deoarece îl vedeau prea puternic: nu poţi să mai urăşti pe un om care 
ţine trăznetul în buzunarul său! Aveau însă o mare teamă de el. Şi 
tocmai de aceea îi mira pe toţi blajineţea lui neobişnuită. 

Expunerea lui, apoi, ca niciodată, era foarte limpede: pricepea 
foarte bine până în spiţerul. Mai reieşea, apoi, grija cea mare ce 
Asales o depusese să facă cele mai exacte calcule, pentru a se 
încredința că planeta Venus nu va suferi de pe urma vagabondului 
Pământ. Bătrânul astronom făcuse toate calculele necesare, 
ajungând la concluzia că, cel puţin pentru câteva mii de ani, planeta 
Venus nu avea să sufere nimic. Venusienii nu cereau nici ei mai 
mult. Va rămâne ca omenirea viitorului să se teamă. 

Pentru prima oară fură călcate regulele cele severe ale 
Academiei şi învățații, ca şi publicul, aplaudară. Asales surâse. 

Cinci minute în urmă, Ara, la braţul tatălui său şi întovărăşiţi 
de Aldin, ieşeau pe poarta cea mare a Academiei. Bătrânul voia să 


meargă pe jos: iar un obicei schimbat. 

Erau orele 8. Se întunecase puţin. Cerul spre apus era roşu ca 
focul. Satan se afla pe cer. 

— Oh, tată, ce drăguţ ai fost azi! şopti Ara. 

— Crezi? Să-ţi spun drept, mă simţeam mulţumit: am putut 
să liniştesc spiritele, şi aceasta e ceva în vremurile acestea, atât de 
agitate. Am reuşit, sunt mulţumit. Sunt mulţumit. 

Şi privea lung mutra lui Satan, ce începea să se 
îngălbenească. 

— Biata Lună! exclamă el. 

— Care? întrebă Aldin. 

— Luna Pământului. E nevoită să-şi urmeze soţul în drumul 
lui cometar. Ai pus locuitori şi pe Lună, dragul meu Aldin? 

Surâdea blajin. 

— Nu, spuse Aldin serios. După cum ne-au spus astronomii 
pământeni, Luna nu a fost locuită niciodată. — Atât mai bine. 

Deşi bulevardul era atât de larg, cu greu înaintau. Samirienii 
ieşiseră toţi din casele lor: toţi voiau să privească cerul în acea seară. 
În jurul unei lunete îndreptate spre Satan, un astronom din cei de 
stradă ţinea un discurs spus de mii de ori, dând amănuntele cele mai 
fantastice sutelor de gură-cască ce-l ascultau. 

Asales opri pe cei doi tineri. Cuvântarea şarlatanului îl amuza 
mult. 

Plecară. 

— Nenorocirea unora aduce fericirea altora, spuse el. 

După câteva minute, bătrânul reluă: 

— Ara, tu nu vezi? Nu mai pot fi un sprijin pentru tine. Ia 
braţul lui Aldin. 

Îi făcea plăcere bătrânului să-i vază la un loc: amândoi înalţi, 
bruni, cu ochii negri, frumoşi, tineri, plini de viaţă. Ei reprezentau 
viitorul, pe când el — un prea îndepărtat trecut. 

Peste un sfert de oră, se suiră într-un aeroplan, căci altfel ar fi 
ajuns prea târziu. Acasă găsiră pe Ralta cu Lati, pe Vasi şi pe vreo 
câţiva colegi de la Academie, mai toţi matematiciani. 

Toţi veniseră să-l felicite. 

Vesel ca niciodată, Asales îi invită la masă, pentru a se sui 
apoi cu toţii pe terasă, de unde să privească cerul. 

— Vom privi pe Marte mai ales, spuse Asales. Vezi, Aldin, 
tot eu am dreptate: pământenii şi marţienii tăi nu există. 

— Nu, marţienii trăiesc încă, spuse Vasi, şi chiar aseară am 


mai primit ştiri de la ei. 

— Curioase vremuri! murmură bătrânul. 

Peste o oră se aflau pe terasa casei, terasă imensă, cât ţinea 
acoperişul casei, în colţul dinspre sud fiind cupola ce adăpostea două 
lunete gemene. 

Satan se afla foarte aproape de Marte: în realitate el se afla 
dincolo de orbita acestuia. Mai spre est, se afla Pământul. 

— Satan a început să-şi arate influenţa lui, spuse bătrânul, 
uitându-se la ceas. De acuma, Marte va trebui să-şi ia rămas bun. 
Dar unde e Vasi? 

— A plecat, spuse Ralta, şi, cum erai ocupat, m-a rugat să-ţi 
spun să-l ierţi. Trebuie să fie la postul lui, ca să primească 
telegramele marţienilor. 

Samiri, văzut de pe terasa lui Asales, era fermecător, mai ales 
acum, sub lumina gălbuie a lui Satan. În mijlocul terasei, Asales, 
înconjurat de prietenii săi, dădea amănunte asupra tragediei cereşti 
ce începuse pe tăcute. 

— Ralta, ce-ai fi făcut, să fi fost pe Marte? 

— Oh, maestre! spuse Lati rugătoare. 

— Aşa e, pe tine te uitasem! 

Priveau cele trei astre superbe: Marte, mult mai puţin 
strălucitor ca Pământul, dar părând un fin rubin; Pământul cel 
albăstriu, dar cu culoare mai închisă ca înainte. 

— Apele s-au revărsat peste tot uscatul, explică Aldin. 

În acel moment, pe Pământ nu mai exista fiinţă omenească 
vie, care să asculte zgomotul valurilor înfuriate. Pe Marte însă tot 
mai trăiau locuitori: „filozofii sistemului solar”, cum le zicea Asales, 
care fusese nevoit să le admită existenţa. 

Satan înainta mereu îndreptându-se spre cerul dimineţii, 
inconştient de marea dramă cosmică ce începuse în acel moment. 


XVIII ADIO! 


Acum vedeau nu numai astronomii că cele două planete se 
îndepărtau, dintre care una pe drumul veşniciei. 

Satan se afla pe cerul miezului nopţii: îşi exercitase 
dezastruoasa lui influenţă şi îşi vedea acum de drum, zburând şi el 
tot în infinitul din care venise spre nenorocirea sistemului solar. 

Amândouă planetele îşi micşorau strălucirea, ba Marte 
ajunsese o stea cu totul obişnuită. Pământul era încă strălucitor, dar 
nu ca altădată. Venus însă îşi urma drumul obişnuit în jurul Soarelui, 
aşa că cele două planete, pentru venusieni, se lăsau din ce în ce spre 
orizontul apusului. 

Mult timp marţienii continuaseră corespondenţa cu venusienii 
şi aceştia trimiteau şi ei mesagiile lor, dar fu o vreme când marţienii 
fură singurii cari mai reuşeau să-şi transmită ultimele depeşi. Vasi, 
cu toate silinţele lui, trebui să renunţe. Nici marţienii însă nu reuşiră 
multă vreme şi sosi un timp când cele două planete rămaseră izolate 
pentru totdeauna. 

Ah, dar ultimele comunicări fuseseră foarte emoţionante. 

Într-o şedinţă solemnă a tuturor secţiunilor Academiei 
venusiene, se redactase un mesaj către nobilii locuitori ai planetei 
Marte. Vasi, pentru prima oară în viaţa lui emoţionat, primise 
însărcinarea să telegrafieze marţienilor această adresă interplanetară: 

„FRAŢII NOŞTRI, 

Abia realizasem visul nostru cel de mii de ani, abia ne 
pusesem în comunicare, şi tocmai atunci o nenorocire fără margini 
ne despărţi pentru totdeauna! 

Făcând un gest nemaifăcut până acum, ne-aţi dăruit, cu atâta 
dragoste, tot ce aveaţi voi mai scump: ştiinţa voastră, rezultatele la 
care au lucrat învățații voştri mii de veacuri. Noi, mult mai tineri, nu 
v-am putut da decât numai imensa noastră recunoştinţă şi asigurarea 
că, luându-vă drept exemplu, vom căuta să călcăm pe urmele paşilor 
voştri, deşi deocamdată ne sperie progresele uimitoare la care aţi 
ajuns. 

O forţă ce nu poate fi înfrântă vă împinge spre păragini 
necunoscute, departe de lumina şi căldura mândrului Soare, care 
pentru noi e chiar risipitor. Neputincioşi cu totul, asistăm cu inima 
plină de durere la această catastrofă cerească şi nu putem decât să vă 


mulţumim în numele omenirii venusiene pentru bogă-ţiile ştiinţifice 
ce ne-aţi trimis şi să vă spunem că gândul nostru vă va însoţi mereu 
în spaţiu. Aproape de Soare, la 108 milioane de kilometri, o întreagă 
omenire, cu toţi învățații ei, vă trimite salutul ei, prin spaţiul din ce 
în ce mai îndepărtat ce ne desparte.” 

Urmau apoi iscăliturile tuturor academicianilor şi, printr-o 
favoare specială, şi acelea ale lui Aldin şi Vasi, cari nu erau 
academiciani. 

Peste câteva zile, primiră următorul răspuns: 

„FRAŢII NOŞTRI, 

Ne doare sfârşitul acesta brutal, dar oare nu este acesta un 
nou eveniment astronomic, atât de interesant? 

Şi noi şi voi admiteam această ipoteză, dar o credeam 
îndepărtată. Bieţii pământeni, cari azi nu mai au nici un 
reprezentant, făcuseră de mult socoteli prevăzând o asemenea 
catastrofă cerească. Ebert, care a trăit acum vreo mie de ani 
pământeşti, făcuse calculul tocmai pentru un eveniment ca acesta de 
azi.121 

Pe planeta noastră nu e un singur locuitor care să-şi fi pierdut 
mintea, deoarece noi nu punem preţ pe viaţă mai mult decât merită 
ea. Ştim bine, vom pieri cu toţii, lipsiţi de ultimele raze ale Soarelui, 
în pustiurile îngheţate ale spaţiului întunecat; dar ne dăm bine seama 
că asemenea evenimente, rare pentru micul sistem solar căruia-i 
aparţineam până mai ieri, se vor fi întâmplat multor altor planete din 
milioanele de sisteme solare ce populează universul nostru vizibil. 

Ne ducem în noaptea fără sfârşit, dar cu gândul că cel puţin 
am salvat din acest naufragiu ceresc tot ceea ce aveam mai scump pe 
lume, unica noastră bogăţie: ştiinţa noastră. Ne vom gândi şi noi la 
voi şi, privind Soarele care se va micşora mereu, vă vom întrezări cu 
mintea şi pe voi, cari ne veţi privi poate încă prin lunetele voastre. 

Adio, fraţi iubiţi, şi aduceţi-vă aminte de cei cari au plecat 
într-o călătorie cerească din care nu se vor mai întoarce!” 


Trecuseră peste şaizeci de zile de când Pământul şi Marte 
fuseseră văzute pentru ultima oară spre orizontul apusului. 

Acum urmau să se afle spre orizontul dimineţii: Marte era o 
steluţă, Pământul — destul de strălucitor încă. Satan încă mai avea un 


disc, dar mic: el călătorea mereu cu iuţeala lui nebună şi când, din 
cauza revoluţiei planetei în jurul Soarelui, nu mai fusese văzut 
dimineaţa, venusienii de pe strade îl huiduiseră. 

Viaţa reîncepea cu intensitatea de altădată: comerțul şi 
industria înfloreau din nou, învățații îşi reîncepuseră activitatea şi, 
timide la început, apoi din ce în ce mai dese, apărură la Academie 
comunicări cu privire la nenumărate chestiuni, nu numai de 
astronomie. Ei, dar tot marţienii le dădeau de lucru! Biologii 
explicau lucruri noi, în special constituţia corpului marțian, medicii 
expuneau boalele marţiene, botaniştii se ocupau cu rahiticele plante 
de pe Marte. Era un adevărat potop de comunicări. Învăţaţii 
venusieni erau într-o fierbere continuă. Câteva luni le mai trebuiau 
până să isprăvească cu interesantele lor comunicări. 

Vasi, care fusese primit şi el la Academie, explică secretul 
„razelor marţiene”, secret pe care nimeni nu-l ştia, căci, egoistul, 
nu-l spusese decât lui Asales şi lui Aldin. Mulţi spuneau că invenţia 
marţienilor neliniştea până şi pe învăţaţi. Vasi îi asigură, 
explicându-le totul. Era o armă ştiinţifică de o putere neîntrecută, dar 
care, tocmai pentru aceasta, nu putea să fie oricând întrebuințată. 
Experienţa nu se putea face la Academie: fu crezut Vasi pe cuvânt şi 
nimeni nu încercă să o repete. 

Aldin fusese şi el primit cu mare cinste. Tot atunci, luase de 
soţie pe Ara, care mai părăsise gândurile triste şi reflecţiile 
filozofice. Înţelesese ea că viaţa trebuie să ţi-o trăieşti, nu să o visezi. 
De altfel, nu se despărţise de tatăl său: palatul îi adăpostea pe 
câteşitrei, ba pe câteşipatru, spunea Asales surâzând, fără să indice 
pe acea a patra misterioasă fiinţă, care trebuia însă să-şi facă 
apariţia. 


Pe terasa palatului lui Asales, petrecuseră toată noaptea toţi 
cei pe cari îi cunoaştem: era bătrânul învăţat, Ara şi Aldin; veniseră 
Ralta şi Lati, apoi Vasi. 

Până după miezul nopţii rămăseseră în salon, unde avusese 
loc o adevărată petrecere ştiinţifică: Ralta, Aldin, dar mai ales 
glacialul Vasi — făcuseră nenumărate experienţe învăţate de la 
marţieni, care amuzaseră până şi pe cei doi copii ai lui Ralta, cari în 
urmă s-au culcat obosiţi pe o canapea. 


Sus, pe terasă, aşteptau cu toţii răsărirea lui Marte şi a 
Pământului. 

Intrară în cupolă 

Era mai mult o simplă curiozitate, deoarece Marte nu mai 
prezenta un disc pe care să se poată desluşi ceva. Pământul fu 
observat cu luneta: un disc destul de mic, aproape cu aceeaşi 
culoare; alături, Luna, credinciosul satelit ce-şi urma stăpânul: o 
simplă steluţă. 

Se strânseseră iar pe terasă, privind răsăritul ce se albea din 
ce în ce. Se simţea răcoarea nopţii. Vântul bătea uşor. În tăcerea 
aceea fără margini, Asales — umbră majestuoasă în mijlocul grupului 
emoţionat — spuse: 

— Am rămas singurii locuitori ai sistemului solar. Suntem 
singurele ființe omeneşti, singurii cari ne dăm socoteală de ceea ce 
ne înconjoară, şi suntem obligaţi să muncim fără întrerupere ca să 
sporim şi mai mult domeniul cunoştinţelor noastre. Şi nu ne putem 
întreba la ce va fi folosit vreodată şi odată să pierim. Vom trăi poate 
până ce Soarele cel mândru de azi va ajunge un enorm tăciune 
ceresc, dar tot suntem condamnaţi să pierim. Şi singurul nostru titlu 
de nobleţe e acela de a înţelege, în scurta viaţă ce o avem, universul 
în care trăim. Se nasc sori, mor sori — sori cu cortejul lor de planete. 
Să imităm însă pe marţieni, să nu ne frământăm mintea cu gânduri 
deşarte, cu întrebări ce n-au răspunsuri. Să muncim înainte pentru 
ştiinţă — singura care merită să primească sacrificii! 


Orizontul se roşise. Marte şi Pământul pieriseră de pe cerul 
cel albit. Cerul era gol de stele. Ici-colo, doar, câte-o stea 
strălucitoare ce se mai lupta cu lumina care sporea mereu. 

Jos, pe bulevardul ce se întindea spre nord cât vedeai cu 
ochii, începuseră să circule automobilele electrice. Două-trei 
aeroplane se iviră. 

Pe întinsul mării se vedeau numeroase fumuri: erau coşuri de 
vapoare ce soseau în port. 

Se auzea un murmur tot mai mare: era oraşul întreg care se 
deştepta la muncă. Grădinile cele vaste erau pline de ciripiturile 
numeroaselor păsărele. 

Samiri se deştepta. 


Cele două planete, în acest timp, îşi continuau cursa lor în 
spaţiu, una grăbindu-se să ajungă până la trei sute de milioane de 
kilometri dincolo de Saturn, ducându-şi spre aceeaşi ţintă satelitul 
cel palid şi fără viaţă, iar alta — alungată pentru totdeauna din 
im-periul sistemului solar. 

Şi — dacă locuitorii Pământului, afară de prea puţini, muriseră 
de groază, fără demnitate, înnebuniţi de o panică nemaipomenită — 
în schimb, pe micul glob marțian mai trăiau poate în acel moment 
un milion de adevăraţi filozofi, cari nu mai aveau de ce să se agite, 
cari pierdeau pe fiecare zi din lumina şi căldura Soarelui dătător de 
viaţă, cari erau condamnaţi să moară. 

În sălile lor imense, înghemuiţi în colţuri, ei discutau desigur 
pentru ultima oară, discutau cum ştiau ei, pe tăcute, sau intonând cu 
solemnitate imnul lor melodios, imnul singurei zeițe, Imnul Ştiinţei. 


121EBERT. Cu privire la identitatea, problematică, a astronomului Ebert, 
care „acum vreo mie de ani pământeşti, făcuse calculul tocmai pentru un 
eveniment ca acesta de azi” (ne aflăm, cu acţiunea romanului, în anul 3000) — a se 
vedea prefața ediţiei (nota de subsol nr. 68), nota nr. 3 la mate-rialul Însemnări şi 
nota nr. 1 la autorecenzia O poveste astronomică. Apartenența ficțională a 
personajului apare aici, în textul propriu-zis al romanului, mai transparentă, parcă, 
decât în textele publicistice amintite. 
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